清明時節路凝滑，微雨深處不見家。
故土十載變廢墟，香煙不繞慈塜花。

王維說「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」，何況本是祭祖、掃墓的清明節呢？這個追遠懷親的日子，更加讓先妣思念她的父母親，也就我的外祖父、外祖母；當然還有她失聯多年的兄姊和妹妹。

民國24年農曆3月，先外祖父過世時，只有先外祖母、先外祖父的姊姊和先妣三個人立在床前，先外祖父離世時口中喃喃的念叨著「要回老家」。這個心願卻成了先妣常年的痛。當時日本的對華侵略戰爭雖然已在全國各地爆發間歇性衝突，但當時的河南鄭州還算平靜。只是世局外觀的平靜卻掩蓋不住先妣無法達成先外祖父心願的劇痛。當年，先妣才15歲。

民國26年，抗日戰爭全面爆發。鄭州位居交通要衝，成了日本飛機轟炸的首要目標。跑警報、躲轟炸成了每天的主要功課。不是躲在家附近的小防空洞裡，就是帶著乾糧進山裡避難。為了讓先外祖母免於受轟炸之苦，於是先妣和阿姨陪著先外祖母離開鄭州，輾轉到了洛河上游的宜陽。那一年，先妣18歲、阿姨14歲。

民國29年，先妣在極度回苦中，斷斷續續的念完了高中，陪著先外祖母來到洛陽。在洛陽，先妣投筆從戎，成了抗日戰爭中的一份子。那一年，先妣20歲。

在洛陽，一邊從事軍事操作，一方面還得照顧身體不太健朗的先外祖母。為了便於就近照顧，先妣安排先外祖母住在西工營區近郊。雖然外面世界戰雲喧囂、火砲處處，西工近郊在心理上卻是少有的寧靜。但是先外祖母還是在民國32年5月27日深夜無痛苦中走了。那一年，先妣23歲。

民國37年底、38年初，兄妹三人在西安短暫的重逢卻成了無法再有的歡愉。兄妹西安一別，再無見面之日。那一年，先妣29歲。

民國39年到了臺灣，第二年又逢噩耗，不知名暴徒奪走了先父年青的生命。舉目無親、家徒四壁、幼兒嗷嗷待哺，更讓先妣耗盡心力。戰亂，先妣未能妥善的安置二老，成了先妣逃難大江南北，飄飄搖搖到了臺灣的未結心願。新愁、舊痛，更是先妣心理上最巨大的悲傷，每每提及總是心痛莫名。

民國四十八年的清明節，同樣的清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。別人家掃墓，先妣卻只能望空興嘆。想著父母親遺骸漂泊在外，不能重歸祖塋。微雨深處望不見遙遠的家鄉，十多年的漂泊，老家可能早已成了廢墟，而慈母墳上雖可能開著些野花，但在天涯海角燃著的香煙卻不能繞著墳塋飄散。