時下年輕人常言，身為台灣人當圓三樁心願：自行車環島、泳渡日月潭、登頂玉山。我雖不逐年輕潮流，游泳亦非所長 -- 蛙式至多遊一千米，而日月潭橫渡少說需三千米 -- 但健走、登山、騎車卻是刻入日常的嗜愛。登山路上，百岳與小百岳已各完登三分之一；數年前曾單車環島一周，每年三月的媽祖繞境，九天八夜的行腳也參加過三回。我從不盲從潮流，只篤信：做心之所向的事，便自有其價值與意義。猶記首次登山的初心，早已化為生命裡的珍貴印記 -- 自從爬過第一座百岳，便徹底迷上這份與山為伴的滋味，若久不登山，心間便會生出難以言喻的失落與空虛。

玉山，不僅是台灣最高峰，象徵著台灣精神，更是東北亞的制高點。中央山脈層巒疊嶂，氣勢磅礴，日出時的壯麗景致更令人心馳神往，引得無數山友趨之若鶩。在百岳之中，玉山與雪山、秀姑巒山、南湖大山、北大武山並稱「五嶽」，是台灣最具代表性的五座高山。我們的第四次百岳之行，便選定了這座巔峰。

從塔塔加登山口至玉山主峰，全程 10.9 公里，主峰標高 3952 公尺，高度落差 1342 公尺。其實只要體力尚可、裝備齊全，登頂並非難事 -- 年輕人與資深山友或會選擇一日單攻，多數人則會安排兩天一夜：首日走 8.5 公里入住排雲山莊，次日再攻頂。玉山線向來聞名中外，登山者絡繹不絕，排雲山莊的住宿名額向來僧多粥少，後來需靠抽籤獲取。所幸當年商業團體尚未密集參與，山莊採「額滿即止」的登記制。我們數人一早守在電話旁，時針一到，數支話機同時撥打，終憑幸運讓十二人皆搶得 8 月 7 日的住宿資格。

由宗呈兄擔任領隊，我們十二人組成小團，興高采烈地出發了。照例包租一輛三十三座的三排氣墊巴士，約定在臺北車站東三門集合。因我們住桃園，領隊特地囑咐司機在各交流道停靠接人，省去了我們趕早赴臺北的奔波。

首日（8 月 6 日・晴）：閒遊覓景，預備登山

08:00 自臺北車站東三門出發 → 08:45 至桃園接應同伴 → 11:00 下名間交流道 → 12:00 於集集市區用午膳 → 13:00 抵水裡玉山管理處 → 15:00 達東埔沙里仙飯店 → 17:30 晚餐後入住

巴士自名間交流道下高速，轉行台 16 線，不到十一點便抵達風光綺麗的集集小鎮。我們像一群雀躍的孩童，笑語喧闐地逛老街、探集集車站、賞蒸汽火車頭，一邊拍照一邊分享零食 -- 這趟旅程，既有登山的目標，亦藏著遊玩的閒趣。集集車站是座古舊建築，木質結構間漾著濃濃懷舊韻致，讓人忍不住駐足細賞。午間，我們在小鎮一家小炒餐廳用餐，簡單的菜餚也因好心情顯得格外美味。

下午，我們前往玉山國家公園管理處。它坐落在水裡鄉親水公園旁，與水裡市區隔著水裡溪，靠「水雲橋」連接交通。橋下溪水湍急，與濁水溪交匯處水量豐沛；管理處外環境清幽，矗立著水裡地標「龍飛九天」雕塑，還有一座巨型螺旋槳意象裝置，遠眺可見層巒與溪流相映，景致宜人。管理處內部亦頗具巧思，陳列著許多模型與圖畫，還設有兩間視聽室。我們此行除參觀展覽，主要是為觀看登山安全教育影片《領航玉山》-- 再次鞏固登山安全知識，細記注意事項。待多媒體視聽結束，已是下午兩點有餘。

而後，車沿台 21 線駛入山區，最終抵達東埔溫泉區的沙裡仙飯店 -- 這是我們首日的下榻之處。東埔溫泉位於陳有蘭溪畔，海拔 1200 公尺，是聞名遐邇的溫泉勝地。下午三點許抵達後，大家先分配房間、安置登山背包，而後結伴遊覽溫泉街與附近景區：順著山勢探覓山林，踏上必遊的東埔吊橋。這座吊橋架於陳有蘭溪上空，全長 200 公尺，與河谷相距 128 公尺，橋型酷似豎琴，故有「豎琴吊橋」之稱。站在橋上，遠可眺阿里山與玉山的輪廓，橋身輕輕晃動，伴著我們的笑聲盪漾在溪谷間。走過吊橋，探訪了對岸的布農部落，而後返回飯店泡溫泉-- 東埔溫泉向來是必體驗的項目，其水質透明純淨，水溫約 45 度，屬弱鹼性碳酸泉，傳聞能驅除疲勞、裨益健康。在山林間泡湯，別有一番閒逸滋味。

晚間，我們在飯店享用豐盛晚餐，廚師的手藝讓眾人讚不絕口。雖說此行的核心是登玉山主峰，但首日便嘗到了旅遊與度假的雙重樂趣。明日的登山是一場挑戰，風格全然不同 -- 可人生本就該擁有不一樣的精彩，方能活得充實而有意義。

次日（8 月 7 日・晴）：步步攀高，駐足排雲

05:30 起床 → 06:30 用早餐 → 08:00 出發 → 08:30 身份驗證 → 09:00 抵玉山登山口 → 09:50 至孟祿亭 → 10:40 達玉山前峰登山口 → 12:00 於白木林休憩亭用午膳 → 14:00 經大峭壁、82 號木橋及陡坡石階 → 16:00 抵排雲山莊 → 17:30 晚餐後入住

清晨五點半，伴著群山環繞的清爽空氣，我們被喚醒。在飯店用完早餐後，巴士將我們送至排雲登山服務中心，接受工作人員的身份核驗與人數登記。而後搭乘接駁車，沿楠溪林道駛向塔塔加登山口 —— 途中經過玉山林道岔路，那裡矗立著一株蒼勁的大鐵杉，引得許多遊客駐足拍照。不多時，我們便抵達了登山口。

玉山登山口（0 公里・2600 公尺）

這日豔陽高照，陽光灑在層巒與雲海上，更顯天地浩瀚。我們在空曠處做足柔軟體操熱身，而後正式出發。從塔塔加鞍部登山口至排雲山莊，全程 8.5 公里，需從海拔 2600 公尺腰繞上升至 3402 公尺，高低落差 800 公尺。雖路途頗長，且有緩慢陡升路段，但尚不至於讓身體承受過劇壓力。沿途步道整修完善：危險山壁處皆裝有鐵鍊充當扶手，山溝之上則以木橋鞏固，安全防範措施十分周全。經過一段略費體力的陡升，行至 1.7 公里標樁處，便到了孟祿亭。隨著海拔漸高，林相也逐漸變化，見到冷杉時，便知已踏入寒帶林的範疇。

孟祿亭（1.7 公里・2838 公尺）

九點五十分，我們抵達孟祿亭。這裡青山聳峙，美景連綿，壯麗得令人心折。大家稍作休息，補充水分與餅乾、巧克力等能量零食。而後繼續前行，前方是 Z 型陡升路段 -- 回望孟祿亭，蒼松翠綠映著絕壁，宛如一幅靜美的山水畫。步道旁立著一塊巨石，過了這段略艱辛的路，繞過幾個彎，便見到一片壯觀的巨石與碎石區。

玉山前峰登山口（2.7 公里・2887 公尺）

十點四十分，我們來到玉山前峰登山口。陽光透過林梢，在步道上灑下斑駁投影，頗有幾分詩情畫意的浪漫。接著，我們走過一座又一座木棧橋，抬眼便見山谷中挺立的鐵杉原始林，高低錯落，生機盎然。玉山主峰步道的景致處處令人驚艷，竟讓人忘了登山的疲勞。

白木林休憩亭（5 公里・3096 公尺）

白木林又稱西峰觀景平臺，抵達時恰好是午餐時間。這裡的木製平臺寬闊，是理想的野餐與休憩之地。大家紛紛拿出自備的麵包、泡麵、罐頭與零食水果，宗呈兄還帶了快速爐，燒開水供大家泡麵，更煮了熱咖啡與眾人分享。我們一邊吃著食物，一邊暢談笑鬧，仿佛忘了登山的辛勞 -- 泡麵的香氣彌漫在整座休憩亭，格外誘人。我則以飯糰、牛肉乾配一瓶啤酒充飢，抬眼遠望，玉山主峰的身影清晰可見；金翼白眉鳥在周圍雀躍來回，大約是知道有麵包屑可覓。這片鐵杉與冷杉構成的「白木林」，其實是從前森林火災後的殘存景觀，如今反倒成了獨特的風景。此時行程已過半，我們休息了約一小時，而後繼續向排雲山莊前進。

大峭壁（6.7 公里・3173 公尺）

行至龐大的峭壁處，我們暫停腳步休息，忙著拍照取景 -- 有人故作攀爬的驚險模樣，惹得眾人笑語不斷。其實大峭壁只是路過路段，無需攀岩，不必擔心。這片峭壁為沉積岩質，在造山運動中飽受擠壓，岩層褶皺如浪；更奇妙的是，至今仍能在岩壁上找到貝殼化石與海洋波紋的痕跡 -- 很難想像，這如今聳立三千餘米的岩壁，曾是海底深處的一隅。走過大峭壁，又爬了一段累人的陡升路，終於抵達 82 號木棧橋，而後拾級而上 300 公尺的石階 -- 雖過程辛苦，但抬眼間，排雲山莊已近在眼前。

排雲山莊（8.5 公里・3402 公尺）

望見隱於冷杉林間的排雲山莊時，縱然體力已消耗殆盡，心間的愉悅卻難以抑制。換上拖鞋走進山莊，領隊向管理員辦理報到與住房確認後，大家各自將背包放置妥當，這才鬆了一口氣。稍作休息後，換上保暖衣物與毛帽，走到戶外景觀台 -- 四周冷杉林層次分明，映著西下的夕陽，雲海在山間凝聚成各種姿態，美得令人屏息。

排雲山莊坐落在玉山主峰下方，海拔 3402 公尺，是二層鋼骨結構的木屋建築，可容納 116 人住宿。山莊內設有廚房、床鋪與廁所，室內靠太陽能供電，還販售餐券、出租睡袋，為登山客省去了不少背負裝備的麻煩。晚餐時，我們憑餐券取餐，主餐有雞腿與肉排可選，搭配四樣佐菜與一道甜湯；除了主餐肉類，白飯與佐菜均可自行續取，直到吃飽為止。經過一天的體力消耗，大家早已飢腸轆轆，無論吃什麼都覺得格外美味。餐後回到房間整理裝備，爬了一天山路，此時放鬆身心，只覺無比舒暢。

首日的行程算是順利達標，而明日登頂主峰，才是真正的「主場」。傍晚六點半，山莊內按例熄燈，我們累了一天，也早早就寢 -- 畢竟淩晨兩點要起床，三點就得出發。在這新式又乾淨的山莊裡，大家很快便酣然入睡。