從前中學讀地理的必考題：中國的地理中心在何處？當時的標準答案是蘭州，如今版圖少了外蒙古，地理中心得往內遷移些。蘭州古稱「金城」，漢武帝伐匈奴，派霍去病駐軍紮塞，以「金城湯池」鞏固西域邊陲。課本上沒說為何名叫蘭州，我這回住在火車站附近，窗外有南山，山名皋蘭，如張兩翼，東西環拱州城，這才明白蘭州無蘭，乃因山得名。

火車站前廣場立「馬踏飛燕」像，左側方新開「城際列車」售票處，專賣往蘭州中川機場的車票，行車約一小時。車廂新穎寬敞，有頭戴紫扁帽、裝扮摩登的年輕女孩服務，一路順暢無阻。這城際列車相當於捷運，但得預先購票，進出火車站要檢查行李，過x光搜身，候車大廳旅人多如過江之鯽，驗票後拉著行李還得過地下通道上月台，大熱天裡走這一百公尺，不禁懷疑花21.5元值不值得？此外，蘭州到中川機場的捷運剛開張，營運尚不穩定，許多列表的班次ㄧㄧ取消，難怪有人說坐機場巴士比較可靠。

初來時，上海起飛的航班被取消，換乘的班機又一再延誤，理由是「流量管制」，抵達蘭州已將近午夜，最後一班城際列車（10:35）早開走了，忐忑不安中瞄到行李轉盤出口處有機場大巴售票，彷彿看到救星。買票（$30）上車，坐滿即開，到蘭州市區一小時，毫不怠慢。同行者說：興工九年，從蘭州到重慶的蘭渝鐵路2017年下半年通車，高鐵動車預計5.5小時可達天府，蜀道不再難行。鑒於蘭州軍區管制，航空準點率低，以後可能此段鐵路運輸將超越空運。

市區除了公車、計程車，還有自駕Uber，呼的一聲停在馬路當中，運匠探頭問人到哪哩，若是同路就催促趕緊上車走人。共乘顯然是默許的王道，即便個別乘客叫了計程車，師傅也可能兜一圈再多載幾個共乘客。

公車十分便捷，除了廣播、走馬燈外，車壁上有全面路線圖，且一路閃紅燈告知即將抵達的站名(見山頭圖)。有些公車站樹立電子大站牌，秀出各路公車小圖示，像電玩一樣表明其目前動向，幾分鐘後到站、離站多遠、即將進站等等，高科技獨領風騷。

蘭州的微笑單車不用刷卡，掃手機二維碼即放行，廣告商贊助騎十次免費；

最搶眼的是這種微型公交：知豆電動車share n go，環保節能觀念與微笑單車相同，只租不賣。

這三門二座的小車玲瓏可愛，蘭州車廠年產四萬輛，時速可達80公里，家用充電六小時能行120公里，不受單雙日進城限制，在堵車日益嚴重的都市中穿梭、停泊自如。

更有一種電動四輪車專行慢車道，時速50，適合慢節奏代步。

鄉下常見的三輪電動車載貨為主、載人為輔。我下一站要去的郭城驛鎮盛產沙地瓜果，滿城盡是西瓜車，也遇見一殘盲老婦，家人以此車載著她來看診。

小鎮務農為生，名叫【雷沃谷神】的收割機大搖大擺開上街頭，一旁的愛人座鋪著繡花毯，似乎可以當臥鋪休息。

當然，還有曾經縱橫河套急湍一千多年的羊皮筏，只是時光流轉，如今已成觀光道具了。2013年我搭乘這艘由十三張羊皮胎搭成的筏子，踞坐在那墊子上，搖櫓泛舟黃河，填補了讀地理不明就裡的疑惑。