十歲以前，我只知道，每一年的某一天，要穿上比新年都還要整齊的新衣服、新鞋子，一大早就要到學校的大禮堂，排好隊，規規矩矩的鞠躬，然後，就可以拿兩個「蔣爺爺」的壽桃當點心吃。

十歲那一年，我第一次知道，「蔣爺爺」原來該叫作「時代的舵手」、「歷史的偉人」，背好他的「遺囑」，可以拿到100塊的「獎學金」、在司令臺上唱好那一曲「民無能名」，搞不懂意思的「紀念歌」，就可以從校長的手中，接過一張獎狀。

也是在十歲的那一年，我也才知道，校長、老師都怕死了「蔣爺爺」，他們臉色惶急、氣急敗壞，用驚慌的口氣、天塌般的音調，手腳亂揮，非要把我打到地上，乖乖地跪下去。

我的父母，從小就不太打我，他們喜歡「講道理」，一講就是兩、三個小時，這實在是高招，乖乖坐在椅子上聽訓，對小男生而言，痛苦指數，比被狠狠抽幾鞭，還要難以忍受。

不過，要是看到我在外面玩彈珠、烤地瓜，跪在地上，膝蓋弄到黑巴巴，父母的巴掌不由分說就會打下來。

一生剛直的父親道理很簡單：「男孩膝下有黃金，除了跪天、跪地、跪父母，永遠都不該跪下去，矮人半截。」跪了別人，就該打。

可是，十歲的那一天，學校要我們一大早就要到縱貫公路邊去集合，因為「蔣爺爺」的「靈柩」要到桃園來，雖然不必到慈湖去，學校也要我們去「迎靈」、「遙祭」。

排好隊，校長口令一下，跪下！我愣住了，幹嘛要跪？校長和老師們更愣住了，怎麼有人敢不跪？

師長們狂奔到我面前，非要我跪不可。不知那天我吃錯什麼藥，卻特別彆扭。

我問校長：「爸爸說，男孩膝下有黃金，只能跪天、跪地、跪父母，蔣爺爺有比天地、父母更大嗎？」

當然更大、胡說八道、不知死活‧‧‧師長們驚慌的斥喝此起彼落，七手八腳的打我、壓制我，把我按跪在地上，動彈不得。

坦白講，直到三十多年後，我必需誠實地講，那時候，我一點討厭「蔣爺爺」的心思都沒有，腦袋中困惑的是，「蔣爺爺」有多大？怎麼平常疼我的師長們，會嚇到這樣子，和平常喜歡捏捏我的肉餅臉，稱讚我聰明，幫學校拿到好幾張獎狀的和藹親切，全都變了樣。

沒多久，一天傍晚，父親搬了一整箱的書，說他會給我們四兄弟一人一套，要我們一定要好好讀，將來不管讀書考試，還是到社會工作，都會很有用。

這套書，叫作【蔣總統秘錄】，中央日報出版的，好幾十本，兄弟們有沒看？不得而知，我到是字字精讀、一讀再讀，動力當然來自我的困惑：「蔣爺爺倒底有多大？」

父親說得也對，熟讀【蔣總統秘錄】還真對讀書考試有幫助，那套黨國語言，考「中國現代史」、「三民主義」、「國父思想」，還真管用。國中時，只要考到清末民初之後，我可以20分鐘以内答完題交券，保證還是滿分一百。

大學聯考，更靠「蔣爺爺」之助，「三民主義」考了八十九分（選擇題70滿分，申論題19分，據當時報紙報導，應是全國三民主義最高分）；考預官，「國父思想」得到94分，不但順利當個涼涼的砲兵排長，旅輔導長看到我的資料，還講我是「根正苗藍」呢！

但是，我依然困惑，而且，困惑更大。

如果【蔣總統秘錄】說的都是真的，這麼英明的領袖，怎麼會被打到淪落到孤島稱王？

如果【蔣總統秘錄】詮釋都對的話，這麼睿智的統帥，怎麼會被那些書中所形容的「土八路」吃到死死的，老是中計、老是上當？

如果【蔣總統秘錄】描寫都是真的，這麼愛民的總統，怎麼會被中國大陸四億同胞所唾棄，群起反對，才一年多的光景，八百萬精銳之師，變成號稱六十萬殘部，轉進來台呢？

如果【蔣總統秘錄】所稱蔣介石「仁民愛物」是對的，那些老師為什麼這麼驚恐？

如果【蔣總統秘錄】所稱「國際尊崇」確實的話，為什麼美國杜魯門總統會公然大罵「蔣宋孔陳」四大家族，「一家都是賊」呢？

答案，當然是【蔣總統秘錄】是錯的，是宣傳品，是「神話」。

真相是什麼？等到我到台北讀高中的時候，我就特別喜愛讀當時是「禁書」的李宗仁回憶錄、顧維鈞回憶錄、魯迅等的「三○年代」小說、吳濁流、林雙不、黃春明等被教官宣布是「工農兵叛亂文學」，和中共「三合一敵人」唱和的「鄉土文學」。

我終於知道，那種威權的心理陰影是何等的幽黯、那種讓人深夜不敢啼的恐怖，權力者可以操弄扭曲到變成「光明」。

最後，讀到了「殷海光」與「自由中國」，我終於找到了心靈指針：民主！只有民主確立下，那種逼人下跪的惡靈，才能被阻斷。

我又讀到了卡爾‧巴柏、韋伯、杭廷頓‧‧‧才知道「民主的千秋大業」是何等需要呵護、濫權的惡靈，隨時可能復活，不管他是蔣介石、還是姓陳、姓李，或姓馬、或姓謝，甚至是姓黃‧‧‧都有可能想當威權者。

再讀到了雷蒙‧阿宏、哈伯瑪斯‧‧‧也啟發了我對當一個永遠的反對派之憧憬。

我真應該要感謝當年的那一跪，要不是有「蔣爺爺」製造的那種恐慌，怎會讓我三十多年以來，直到如今，能對民主與憲政等等發展，持續關注、閱讀和思索，更堅信「主權需在民，威權要轉型」的信念，才值得追求。

「蔣介石」逼我下跪那一幕，竟是我啟蒙的那一刻，令人不得不歎造化之巧妙！

《補注》

為什麼要寫下自己三十多年以來，常常暗夜夢中驚醒的陰暗記憶？那種隨口亂問，不該跪別人的單純，本來就沒有任何政治意識，卻是我一輩子惟一一次被老師打的記憶，永遠無法忘卻。

為什麼還要對已死三十二年的人，討論來討論去？

正是因為，「蔣介石」這個「符號」確實仍是台灣紛擾的重要一環。如果，沒有紛擾，怎麼可能引發這麼多人不同的情感和爭論！

看看留言吧，我不意外各自立場與激昂，這些年來，哪一次碰到蔣家不是如此？

但我還是要寫，因我的信念就是，要化解紛歧，要從歷史紛擾中走出來，程序更要正義，所以陳水扁亂搞中正廟，根本就不對。

但是，連所謂的「外省人」，例如我，可能都對蔣介石有不同理解了，我想講的是，更何況那些二二八家屬心中的陰影。 當然，也有那些對蔣介石感恩戴德的本省人、外省人。

但是，永遠都彼此視而不見嗎？

還是那句話，蔣介石的歷史定位，並不能迴避，不能說人已死，一筆勾銷。他是統治者，台灣現今的一切，好的與壞的，都和他的統治時代有關。他的遺產，所造成的喜樂與悲劇，都仍然存在這塊土地上，而且，不同的人有不同的認知。

這些，都該被尊重。但是，更要能彼此願意傾聽對方的故事，才有對話的環境，然後，才有機會透過更審慎的民主程序，來處理掉中正紀念堂的問題，以及蔣介石的功與過。

不需要去「鞭屍」，但是，完全忽略了那些陰黯面，對另一部分人也不公平，更殘忍！

「蔣介石」並不是指他這個人，它是一個時代總合的「象徵」。談「蔣介石」不是只在蔣介石這個人。就如同「扁珍之亂」也是指一個時代，所以，深藍的才會把這些年以來之自殺、貪腐‧‧‧算到陳水扁頭上。

 陳水扁操弄蔣介石情結下的兩面對立延燒，現在，當然不是處理中正廟與蔣介石的功過之時機。但是，如果願意去理解每個人都可能對蔣介石有不同記憶，先聽聽對方故事，才可能對那些上廣場對立的人群，多一分理解和同情吧！

只有彼此間之同情與理解，我們才能更清楚知道，陳水扁利用這種情結與矛盾，從中想取利的惡行，才能更知道陳水扁之罪！