字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/07/16 15:01:16瀏覽1671｜回應2｜推薦14 | |
那年夏天，我看見母親（下）
● 什麼時候就放開了手？什麼時候改成了微微伸手扶著她的肘？直到最後一次緊握住她的手，她已經昏迷不醒。
傍晚交通顛峰，因為雨勢讓街道更加壅塞。路上行人都在趕路，我撐著傘站在街口，突然不知道自己要往哪兒去。慢慢地我的視線才又聚了焦，自己原來站在徐州路口。 剛回國的夏天，陪母親去原來市長官邸改建的藝文沙龍喝茶，台大法商學院，她的母校就在不遠，我們在週日的黃昏步進無人的校區。我看見母親陷入回憶，迷濛地，不太確定是悲是喜。我們在古舊校舍的矮小石階上座下。 有時候到了中午，我在這裡等爸爸下課，她說。我陪他一起散步回杭州南路。 我的外公，當時也是台大教授。杭州南路的教授宿舍，因為有了後母，早已不是母親的家，為此她十九歲就早早結婚。你外公走路一向很快的，有一天我忽然發現他速度慢了，我那一天才知道，爸爸老了，她說。 大學畢業典禮那天，我套了學士服很快回這裡走一圈，然後就趕回公司上班，所以連照片都沒拍。她笑了笑，不再多說。 那時已經是九月了，台北仍毫無秋意。在盛夏的尾聲，我和父母出席一位長輩的九十壽筵。子孫滿堂好福氣，親朋好友賀詞連連。現場還請來了樂團伴奏，配合美酒佳肴，歡迎來賓上台演唱助興。 去啊去啊，唱幾首老歌來聽聽！母親說。 她那天非常開心，所有年輕的奮鬥、中年的徬徨都可以放下了，我也回台灣來教書了，有什麼理由不開心呢？我知道母親愛聽歌的，在我還沒有意識到兒子總在陪母親逛街看電影，外人會怎麼看的年紀，母子倆經常上歌廳。麗聲、日新、中信一家家歌廳關閉之後，西餐廳附帶演唱秀一度也是我們常去的。聽歌的時候她總是好心情，不論大牌小牌，她都不吝鼓掌。 然後卡拉OK、KTV出現了，進了大學的我有了自己的世界，我和朋友出去唱歌看電影，慢慢地母親淡出了我的生活。 小時候家中買了第一台錄音機，在週六的午後，母親和我常常一起唱歌錄音做耍。長大後我甚至沒有陪她上過一次KTV。 我給了樂團團長歌名，和一下key，然後拿起麥克風，唱起了那首〈雪山盟〉。 那時候不知道，那會是我多年來第一次、竟也是最後一次為母親唱歌。 偶爾從歌本中抬起眼，就看見母親在笑，像個小朋友似的，筷子上還挾著菜，卻聽歌出了神。夏日正午的陽光充滿了整間壽堂，母親的笑出奇燦爛。 一個月後，噩耗忽至，她開始進出醫院做放射與化療。 秋冬過去，母親終沒有看見次年的夏天。 （收錄於《就是捨不得》散文集） |
|
| ( 創作｜散文 ) |
