殊異文類之間，存在不可逾越的高牆，或其實是能相互餵養的養分？本刊特闢「文學互照」單元，本日刊出詩人陳育虹與小說家郭強生進行書寫的實驗，當詩與小說相遇，激放出意想不到的光亮。

★★★

小鎮

本篇小說脫胎自陳育虹詩集《之間》，〈小鎮〉、〈索之五〉、〈索之四十八〉等詩。

摘自 自由時報 自由副刊 2012 / 10 / 15

◎郭強生

這小鎮，夏天陳屍於此的小鎮，曾有過的、又失去過的、等待過的，迷失過的，自己與你，如今都陳屍在此，無盡曝曬的夏日光影下，一同睡成寂然又默默的姿勢了。都將蕪蔓。必將蝕化成幽靈般漫飄的氣息。

我和你來過。痕跡如今只存留夏日白光中飛塵旋起之幻視中。

每個小鎮都有自己的麵包店與藥局。都有銀樓、服飾行、戲院與安親班，都有拖吊車與十字路。每個小鎮都有自己的鐵軌與死巷，寺廟與禮拜堂，都有自己的老人、狗與檳榔西施（他們靜靜留守）。燕八哥披著黑衣啄食拉長的影子。你的影子終於被消化在更深黑的肚囊中了。剩下的是我，還在一寸寸燃燒，流入無底的夏之夢魘。

你當然不復記得。

屬於夏日的，總是寒冷。瘋而烈的日照鎂光魔法爆亮一切，黑與白一刀刀凌遲切割，處處都是陰陽交界。魔界就在腳下，是自己變了形的影子。盡可能不要出門，分外戒慎走進熔漿漫過的陌生街道後無歸，怕無法阻止自己一寸寸蠟炬燃燒般矮進自己腳下陰影，朝烏盆大口的地獄，墜沉。

這該死的夏！

是你，帶我來到小鎮，你的故鄉。那一年第一次的私奔。僅僅兩天一夜的小鎮。小鎮有自己的七里香與棘藜，牆與橋，清晨與黃昏，有自己的愛、欲望與疼痛。那些流言都錯了，你不是我的戀人，你是更親密的──你是我。我在重疊的太陽下獨行，你知道我會這麼一直走一直走一直找。你，你是我多年前飛濺出的一滴血。

誰需要亞當的那根肋骨？亞當的血終要流回亞當。

而今，我又停駐於小鎮上唯一如此不搭調的那棟百年混洋樓房門前。

不是背叛。

兩隻蟻交換了體味又錯身而過。兩片對生羽狀葉在秋至分飛。兩滴露珠相擁著卻蒸發。如今唯一的存證，都在這棟百年洋樓的朱紅敞門後。

門口的銅鑄告示寫著開放參觀時間，酷夏平時的午後來此遊園的訪客稀落。你是那位日據時代顯赫台籍士紳家族的庶出兒孫，幫傭的母親在這座宅子中虛度了青春，以死要脅仍換不得你繼承家族的姓氏，你說。

猶如本土連續劇般的故事，在北美大陸漂泊多年的我聽來並不可信。你帶我爬上二樓的史料館，在整面掛滿泛黃照片的牆上用手指舉認出一張家族合照。

僅有的一張，血緣上喚做祖父的老人生前最後一次的壽筵，慈悲破例。母親還是排除在外，或許正因如此，畫面中站在第三排角落裡的你微鎖著眉頭。那年小六，比現在削瘦，除此之外，沖印技術不良讓你的五官顯得模糊，只剩某種神似。

為什麼帶我來此？

想讓你知道，我為何不會放棄我的婚姻，你說。我好不容易有了自己的家，我從不正常的家庭中好不容易走了出來。

我不能反駁，因為不忍。從一開始你吸引我之處就是你的不正常，那是一種說不出來的預感，你將會是矛盾又危險的，你是罪惡也是甜蜜的。我吸食你的毒汁，成為那年夏天我最好的鎮定劑。

遊園開放時間即將結束。

不管是什麼狀況，總趕在最後快要收班前進場，彷彿這已成屬於我倆的隱喻。在酒店快打烊前的last call我們吧檯前照面，在你準備安分走入婚姻家庭的後青春期尾聲，我們的激情一發不可收拾。我其實已有戒心，你是否同樣打算在結束我們的關係前，匆匆帶我來看一眼你原本不願公開的身世。

加快腳步跟你在迷宮似的百年古蹟樓中穿梭，我訝異你對此地的結構仍如此記憶猶新。在出口標示映入眼簾之際，我無意間一轉頭，看到了那間吸引我的古怪屋廳。

那間是幹什麼的？我遙指著從窗口就可看見的滿屋子抽屜櫃，問道。

你說那是藥房。

「藥房？」我瞪大了眼睛，難以想像這戶大宅人家當年竟能闊綽至此，自家就有常備藥房與大夫，如同擁有廚房與廚師那樣理所當然。

「為什麼我們不能過去看看？」

「鎖上了沒啥好看的。」

「很快在門外看一眼就好──」

我仍清楚記得當時，你遂用帶著促狹與嘲諷的語氣，跟我說起了那個你從小就聽下人們私下傳說的鬼故事。  (上)