小鎮 (下)

新落成的洋樓中，下人們都仍得穿著黑褲白褂、男丁們後腦袋還蓄留著一根長辮的民國前夕。

據說曾祖母自幼體弱多病，嫁進門後幸得曾祖父疼愛，於是乾脆請來鎮上醫術最為人稱道的大夫駐進府中，每月俸餉外，還開設藥舖供大夫平時為鎮民看診抓方，不抽租稅，但求就近為曾祖母調理氣血，盼早日能為家族添丁。果然大夫醫術高明，不久祖父便出世，從南到北慕名而來求診病人進出小鎮日益頻繁，沒多時大夫便需要一位學徒幫手。

大夫遠房親戚的孩子，名喚阿索，開始也成了洋樓裡的一份子，除了跟著大夫學習抓藥把脈，空暇時也會幫著其他傭工灑掃，也倒討人喜歡。阿索入府時不過十三、四歲年紀，沒幾年就拔高長成了一個翩翩青年，同其他府裡的下人不同的是，民國一開始，他便隨著外面新派年輕人絞去了辮子，換上了一身白色長衫，在府裡來去格外醒目。曾祖父對大夫感佩在心，所以從不對阿索似乎失了分際的打扮有任何責難。

誰都看得出老大夫對阿索關愛，恨不得一身本領愈快傳授了才好。阿索不光是無家無妻的老大夫指望接承衣缽的徒弟，更像是他自己親生的孩兒，唯一的家人。

沒想到阿索十九歲那年，一場急病走了。老大夫在處理後事的過程中並未呼天搶地，將阿索安葬後，便冷靜而淡漠地收拾了包袱，離開了。各式猜測謠傳不脛而走。阿索每年春秋都要出遠門去尋購藥材，偏偏過世前的這一個秋天，老大夫不准阿索離開鎮上。有人說，難怪聽見向來乖順的阿索那一陣子常跟大夫爭吵。還有種說法，阿索每年這兩趟遠門途中，恐怕是遇見了哪位喜歡的姑娘了。沒聽說嗎？阿索跟老大夫意見不和，說什麼洋人的醫學發達，他這一套要落伍了。

不不，阿索跟大夫起衝突的原因是他好好的突然說不學了，要上台北去。八成是被哪個女人給迷的，連自己的本都忘了。搞不好──

「搞不好什麼？」我被這個故事吸引住，竟也一時忘了在這老宅流連，或許是你存心為分手預做的排演。

「老大夫下的毒。」

「有可能……後來呢？」我問。

你疑惑地對我皺起了眉：「不過就是個傳說故事，哪裡會都交代清楚？」

可是你說，這是個鬼故事？

「喔──」你才像是被重新提醒，又是那樣淡淡地給一個冷笑：「老一輩的總愛說，阿索的陰魂不散，常有人看見他那一身白長衫，夜裡從藥房飄出來，不知道飄到哪兒去，一晃又不見蹤影。」

那天晚上，我們在小鎮上的民宿過夜，最後一次如午夜曇花盛開般張開生猛的感官，趁著夜要汲乾月色，汲乾風，汲乾彼此所有的氣味以及瘋了似的發情。

在你疲軟睡去後，我起身丟下你，獨自離開民宿。

在小鎮上漫無目的徒步前行，第一次發現自己原來是適合夜行的。彷彿是在宇宙與黑洞間獨行，沒有歷史，沒有年歲，沒有影子。

然後，從小鎮最遠的那頭吹來一陣冰冷的風，在風中我聽見一個聲音。他說走吧！我帶你去一個地方，名叫現在。

孤魂非孤魂，他說。是無生無滅的你。

帶我走出小鎮迷宮的那個男子，果真是如他們所說的，一襲月牙白長掛衫，梳著中分長髮，那笑容竟如此眼熟。我不是你的神，他說。我的記憶，你知道的遠比可以想像的更多。

從那一刻開始，你也不再是我的，不再出現，只剩一個模糊的字，風，或者，煙。只剩想像，甚至沒有想像。

你怎麼就不再試圖來找我了呢？我回到小鎮，又走進百年的那幢洋樓，尋找我的答案。

循大廳裡懸掛的平面圖，爬上階梯，尋找家族史料室的所在位置。走進了掛滿泛黃照片的展覽室，遠遠就看見對面牆上的那幀壽筵合影紀念。我遲疑了片刻，終於鼓起勇氣走向前去。

那天夜裡，你最後在我耳畔悲傷地說道：我不忍心你醒過來時是一個人，你懂嗎？

我說我懂，告訴你不要再痛了，因為先離開的人會是我。

原來我並不真的懂。不懂這場離別的緣起，不懂原來我們之間的句點並非我的不告而別，而是你讓我飲下了你事先準備好的毒。

舉目朝照片中的人影張望，你所站立的位子，這一次竟可看見你清晰的面目。

他們都說錯了，原來我們曾經是戀人，在這座深院的角落，總有濃而苦的藥草煮沸後冉冉飄香的那間廳堂。

--

摘自 自由時報 自由副刊 2012 / 10 / 15