80年代農村大學生的信 

寒梅冬雪

這是我在2009年底收到的信。寫信的是一位大學生，現在就讀某師範學院，大三，數學系。認識他那年他剛剛考上大學，正在爲上大學發愁。他家在貧困山區，他是他們村裏建國以來的第一位大學生。我當時想資助他，他拒絕了，很乾脆。他知道了可以貸款讀書，打定主意去貸款，其餘的靠家人打工，他有個舅舅是代課老師，可以幫助他一點。我聽到他的決定後，很欽佩他的骨氣和志氣。知道他家窮，也去過他家一次，難忘他用一塊羊肉煮了一鍋菜招待我，還叫上村裏一群18、9歲的娃，其中一個第二天就要南下廣東打工了。那群年輕的農村娃的思想、談吐讓我驚訝，我第一次知道了，他們對打工的無奈--- 那只是沒有希望的、迫不得已的選擇。從那以後，我深刻領悟到最有資格、最能把農民、工人問題說清楚的，是農民、工人自己。即使我走進過農民中，也只是走馬觀花。就說這位大學生，我去他家坐過，吃過，聊過，但仍然不知道背後還有這麽多故事。直到收到他的封信。

最初，他寫的是封求救信，想必是萬般無奈寫給我。他家的房子快塌了，大冬天的一家人居無定所。他家所有的錢供他上學都不夠，更不要說修房子了。房子四外透風，他父親用一塊塑膠布擋著暫時遮遮風。房子全部修好要3、4萬，他只跟我借5千，說好了一定是借，否則不要我的錢。什麽叫尊嚴？這就是最有尊嚴的中國人，他們很窮，窮得有骨氣。

很感謝他的信任，給我寫信詳盡的講述了他家的故事，從父母年輕時講到現在（他父母都是60年代生人）。想起當年傷痕文學中所編造的那些故事，真是感概萬分。現經他同意，把信的部分內容貼出來，我一字沒改。這是現在發生在我們生活中的故事。隱去他的姓名、籍貫，爲保護他的隱私。

（大學生的信）：

“看著父母紅腫的雙手，是我讓這個家一蹶不振，不堪一擊，使這個家沒有了生機。

每逢狂風大雨，家人都不敢在家夜宿，只能去借宿，第二天一早回家，那家根本不像個家，遍地是水，火坑成了水塘，飯根本就煮不了，可以想象有家不能歸的那種心境，如此的淒涼，如此的哀傷，農民的最小心願就是衣食住行，連這都滿足不了生活哪里還有激情，只會給這個家帶來不寧日。 ”

“爸爸小時家還算富有（這也是能取到我媽做媳婦的一個原因），那時吃喝不愁，生活過得無憂無慮，父親是獨生子，故然爺爺奶奶對她疼愛有加。然而，爺爺去世得早，又鑒於父親生性憨厚老實，頭腦簡單而懦弱，而使這個家落敗下來，再說又沒兄弟。因此，外人是看他猶如糞土，隨時都可以踩在腳下，而使父親在村裏一無是處。”

“爸爸也有自己的苦衷啊！他爲這家做的還少嗎？幫人也不少啊！他沒日沒夜的做，爲何卻得不到任何人的一點同情，反而被人數落遺忘？而大家在需要他的時候才想起他，他也是個人哪！也有自尊啊！爲何卻得不到人們的尊重和認可。難道這就是所謂的人情世故嗎？說真的，我有時很不喜歡我們村裏的人，他們只知道倚強淩弱，從窮人家撈取利益，而不敢向上面啃一聲。”

“我讀初中時，爸爸爲我的學費到家外地修路，把腰給弄折了，家裏的經濟來源更是雪上加霜。後來爸爸得了一場大病，說是去外地驚擾了神靈，就做一場法事，也吃點草藥，因爲沒錢去醫治，便也不了了之，爸爸的身體也從此衰退下來，人也日漸消瘦，強壯的身體已不復存在，只要做稍累一點的活就叫喚，之後便要休息幾天，可是他不做，家裏的吃穿從何而來，我也不知道他堅持著什麽信念，疼了之後還是回到他的園田，似乎只有那裏才能讓他得到安靜，得到滿足。”

“2003年，母親開始踏上了打工路，這是第一次也將是最後一次出去打工，一個連話都講不清楚的農村婦女竟走入他鄉生活，因爲她的兒子有出息了，以鄉第二名考上了高中。這是村裏的一大佳話，也是父母最得意的時候，更是父母擔憂的開始。於是母親只字不懂的離開家鄉，在外奔波。生活的無奈，離開時她說不怕苦不怕累，最怕的是像個啞巴一樣聽也聽不懂說又說不出，老闆吩咐什麽都不知道，怕被老闆趕出來。可是沒辦法，誰叫自己命苦，嫁給一個沒能力男人，而兒子卻如此好學，自己不承擔這個家，誰來承擔。

一晃四五年過去了，媽媽沒有回過家，也不知她在這幾年裏過得是否如意。於是2008年暑假我去那裏打暑工，一來瞭解母親這幾年的生活環境，二來也能掙點生活費。剛到那真的出乎我意料，那廠比較偏僻，是專做家具的，廠房不僅舊老無比，那宿舍更是簡陋潮濕，飯菜更別說有多麽難吃了。車間到上班時間時那木灰像霧一般滿天飛，工人們必須戴口罩上班，你若是沒技術就得搬木板，弄得人臉又是灰又是汗，看到這番情景，我真的體會到心如刀割的感受，我的心洶湧澎湃，心的痛使淚水模糊了我的雙眼，卻照亮了我的心。一直以來媽媽都說自己很好，在這裏吃好穿好，現在還長肥了呢！現在才知道媽媽生活的艱辛。後來媽媽告訴我，這個廠的工人基本上都是窮人家，都是因爲在家的子女讀書而來到這裏，這裏雖有點苦，可是工資還可以，沒有文化又有年齡的人能得到這樣的待遇已經可以了。我也看到了，那裏的工人都是40出頭的人，穿著樸素簡單，此刻我想到了“可憐天下父母心”這個詞。

我在我媽這個廠應聘也上了班，慢慢地我漸漸真正瞭解我的母親。其實當年她外出打工時就帶病離家——闌尾炎後期和胃病，她不告訴我們，只怕影響我們的學習。後來又瞭解到她在這個廠很受委屈，上司同事都看不起，因爲她的舉止，也可能是她的言行，她節約以致她吝嗇，撿破爛當零用錢甚至撿別人丟的衣服來穿。這些我都看在眼裏啊！因爲下班我們基本上都在一起，而且無話不談，當然也談到了她廠被人欺負的一些事，以致我差點失去了理智。大熱天裏，我給她營養快線，她又是憐惜說真好喝，又甜又冷，從嘴舒服到心，還很精神呢！只是太浪費了。我問她：“你沒買過嗎？”她說有水喝就行了，都老了沒必要。媽，你這樣我們怎麽捨得花您的血汗錢呢！後來又知道她時常叫肚子疼，有時還疼得很厲害。問她了才知道，那是結石啊！我同學有結石都是痛那個部位，叫她去醫院檢查一下，好醫治。可是她說不用，這已經一年了，都是這樣，應該不要緊，更何況在這裏醫藥費很貴的。後來她還是堅持不去，說是回家了再去吃草藥，聽舅說家有專治這病的人，我可能在這裏做不了多久了。我當然也就允了她的話，因爲不想媽媽再在這裏受苦受累。

一個月過去了，我恍恍惚惚的帶著哀傷回到了學校，激勵著自己一定要好好學習，發誓我一定要出人頭地，不爲誰，就爲我的父母。

去年冬天，母親的結石又發作，老媽實在忍無可忍，這才告訴我弟，我弟帶她去醫院做透視才知道她的結石已經9mm了，弟弟讓她去用鐳射打，我媽不願意，她不是怕痛，而是沒錢，我還在讀書呢！於是我威脅她說你如果不去打，我也就不讀書了，你這樣我哪還有心思讀下去，她這才答應我們去把結石給打了。當時我還勸她回家，再吃點草藥，錢的問題不用她擔心，費盡口舌這才說服她，她說去復查看一下不好的話再回家，以免花更多的錢。然而，過幾天，她跟我說：我好了，不疼了，沒事，你就放心去上課，如果我回家，你弟一個人供不了你讀書，再說了，我回去又有什麽呢？也不是一樣受累，吃不好穿不好後天天又和你爸吵架，讓人家看不起啊！我在這裏雖然老了別人看不起，但忍著忍著一個月也能得到幾百塊啊！這些話深深刺痛了我的心，此刻我的心好沈好沈，有誰知道這幾百塊錢的來之不易啊？日夜加班，周末照樣不休，還天天被同事拿來開玩笑，欺負，最可恨的是那個課長，簡直不是人，別人去廁所就行，我媽去就不行，就連那次我媽結石病發的那天和他請假，痛得直抱肚子跑去和他說，可是他像沒看見一樣硬巴巴的塞給我媽說：“不可以，這才剛上班呢！”沒辦法只有曠工了，可是那個廠曠一天工就扣兩天的工錢，我媽傷透了心，第二天只能咬著牙去上班。我知道我媽是特別節約的人，看到地上有易拉罐就去撿來換錢，再渴也不去買點喝的，等著回廠再喝，病了也不買藥吃，等到周末下午下班了才趕著去我姑那邊叫姑幫她刮背，這一跑就只是走路，來回的兩個小時啊！勸她說這樣太危險了，本來又晚了，而且是個女的，實在讓人不安心啊！可她就是不想花那錢坐車而寧願走路，說走路安全又能鍛煉身體。我知道這一切都是因我，如果我不讀書而是出去打工的話，我媽就不用再受這樣的罪了，她就可以在家像別人一樣無憂無慮的生活著。可是這一切不能再回頭，也許我唯有取得優異成績才能給母親一點慰籍吧！ ”

“我的學費都是貸款，生活費基本上靠自己掙，上課期間靠勤工儉學，學期結束就到外面打工，我沒有怨言，更沒有低頭，因爲這個家總得生活下去，而未來就掌握在自己的手裏，一隻鷹它的夢想是在藍天高空中自由翺翔，而我不止是爲自己而活著，也不止爲這個家而活，爲此這一切都只是個開始，生活中的艱難只能帶給我上進的激情和對生活的憧憬，不可能讓自己頹廢。然而，此刻我是家裏的寄生蟲，心有餘而力不足，也許遠大夢想就此告別，這個家對我已經付出太多太多，我不能太自私，不能爲這個家做任何事情就罷了，反而還成爲家裏的累贅，看這這個家一點一點地衰敗，我的心真的好沈，密密麻麻中不知所歸，只盼望早日畢業重整這個家，爲它添花增色，讓它也有一個家的模樣。可是如今這家已不能再居住下去，而家裏就只有弟弟一人獨攬重擔，家裏節約出來的那點積蓄哪夠重建一棟房子啊！本來還以爲會得那個危房改造的基金，可是那個名額由村幹來定，這樣的話我家還有份嗎？因此，我寫出去的申請也石沈大海，杳無音信。後來名額出來了，果不其然。”

信中他告訴我，這個寒假不能打工了，考完試第二天就要回家，回去看看家裏房子怎麽修下

寒梅

2010.1.10.

http://www.wyzxsx.com/Article/Class19/201005/154944.html