以前上地理課，讀到貴州“天無三日晴，地無三里平”，都覺得貴州人真慘，天天看不到太陽多可憐啊！ 回台灣這幾個星期以來，臺北天天下雨，有時放晴幾個鐘頭，太陽公公又吝嗇地藏身，讓烏雲和雨水日以繼夜地籠罩大地。

下雨天帶老媽出門很難，推輪椅兼打雨傘簡直寸步難行，而且天陰冷潮濕，老媽說她寧可呆在家裏。我一天要看好幾次氣象，看有沒有那麽個幾小時雨停，能推老媽至少到家裏附近的咖啡雅座小坐片刻，可惜機會不多。

下雨天出不了門，到附近圖書館借了十本書，又跟圖書館小姐學會下載臺北市和新北市圖書館的電子書，算是這些天最大的收穫。

前天讀完電子書 ‘ 開刀房的溫暖- 外科醫師的同理與傾聽 ‘ .

作者是賴俊佑醫師，非常年輕，1987年生，比老三年長數歲，北醫醫學系畢業，現服務于臺中中國附醫，醫學中心泌尿外科。推薦這本書的其中一位真長者說賴俊佑十年前， “有一雙炯炯有神的眼睛，頂著一頭挑染的金髮，在餐會上彈著吉他唱歌，有點放蕩不拘又不失純真”。這些形容詞使我想起剛進醫學院時的老三，他那群同學們很多就是這個味道。

十年中，作者從路障實習醫生到泌尿科的主治醫師，在忙碌的住院醫師生活中還抽空記錄看診和手術室裏的點點滴滴，實屬難得。我想寫作一定是他的愛好，也是他疏解情緒的方式。

外科醫生天天在開刀房過日，開刀順利成功時固然很有成就感，但也不免有挫折的時候，尤其當開刀解決不了問題，得面對患者和家屬難過痛苦的表情時，他們的壓力是外人很難體會的。

我很欣賞作者能用寫作來疏解壓力， 既可書寫自己的心情，留下行醫生涯的記錄，又可讓讀者跟著作者進入醫學的領域，在真人實事的故事敘述中增長對泌尿科的知識，也更瞭解醫生們的秘辛。

記得幾次去探望老三，見他帶著一身疲憊回到家，不旋即，就拿起吉他自彈自唱，我想叫他先吃飯，只見他一副若有所思的神情。在開刀房忙碌一天，想必彈吉他是他的舒壓方式。老三說他醫院裏當他Mentor的一位資深醫生，其舒壓方式是作糕餅甜食，他常常作，而且做的非常專心，非常專業， 由於他太太很注重養生，絕少碰甜食，所以他做好都拿來辦公室给大家吃。我看過他做的各樣糕點照片，他的可頌是我吃過最好吃的，他的蛋糕比糕餅店賣的還漂亮。

本書分爲十章，第一章的主題是 “我們每個人都希望生病時，能被同理與善待”，作者用6個病人的個案來描述他的6個理念： 思覺失調症患者的就診權利； 當病人隱瞞病情，都有其原因；當病人有最好的治療，醫師退居手術助手；聽病人說話，從中拼湊出病人的感受與想法；醫師帶著病患，一起找出病因；插管從來不是醫師的事，是病人與家屬的事。

作者說 “背負著生命的重量開刀治療，是我們的日常，也是我們的使命”，的確，開刀對外科醫生而言只是工作，但對病人而言卻是鬼門關内外之分呀！ 就是因爲身負對病人的重任，所以作者寧可把阿聰個案轉個他的達文西手術啓蒙恩師，中部經驗最豐富的前輩，自己屈就擔任第一助手，外科醫生通常比較自大，在適當的時候該謙虛的時候謙虛是難得的美德。

第二章的主題是 “與病人站在同一陣線，共同拚搏”，作者用7個病人的個案來描述他的7個理念：病患的信任，是醫師最強而有力的後盾；當醫師要病人信任你，醫師得先把自己的心交出去；這些都不是我在白色巨塔能體會，甚至想像的事；接住對病人手術的恐懼之心；與病患站在一起；措詞謹慎，不希望病人對於癌症的恐懼而放棄治療；外科醫師的霸氣與溫柔。

作者說每一個醫師所認爲的小手術，對病人來説都是恐懼異常的大手術，病人縂希望在醫生身上發現希望之鑰，以打開内心對疾病的未知和恐懼，醫生需要帶領他們克服對疾病的懼怕，撫慰他們脆弱的心靈。作者所言極是，可惜多數醫生在執業若干年后，都慢慢會失去起初對病人的愛，我一邊讀這書，一邊默禱，但願年輕如他不管多少年後都能永遠保有今天他對病人的柔軟。

第三章的主題是 “生命盡頭處，有通往天堂的點點螢光’， 作者提到6個絕症病人的個案，病人本身和家屬的心路歷程和醫生的合理應對之道，每個個案的主題各是 ：沒有人，會比病人更有資格決定人生最後的時光；該如何度過，因為我愛你；所以我要救到底；有時，老人家遠比我們想像得更堅強；一個母親需要有多堅強，才能做出器捐這個決定；醫師很偉大，也很渺小。

病例中有病人家屬要求作者不要告訴病人他是癌症末期， 我很同意作者所說，對別人過多的要求與牽絆都是一種執念，將每種治療選擇的優缺點都清楚透徹的告訴病人以及家屬，并且依照你敏銳的觀察力以及換位思考，協助他們做出最不會後悔的決定，然後帶領他們勇往直前浴血奮戰，才是一個臨床外科醫生最大的價值。這從來就不是一個人立下多少志向，或作多麽偉大的犧牲就可有扭轉的世界。

本書的最後一篇是 ” 值班的跨年夜 -接納醫療有時盡“。作者回想從他當實習醫生時對自己無能的惱怒，到如今當上主治醫師的心情。曾經，有過像在海邊赤脚追逐波浪，卻永遠比不上海水退潮的速度，像夸父追日般徒勞的時刻，但隨著各種臨床技能更加熟稔，心情也越來越篤定。

我很喜歡他的一段生動描繪 ”偶爾在開刀的時候，會覺得自己皺縮成一個點，而後消失不見，和手中的器械合體，和開到放潔白無暇的墻壁揉和，和生命監測儀病人穩定而規律的心跳聲，一同怦然努力著，一屏一息，一呼一吸成爲足以撼動世界的倔强脈動”。

記得我曾不止一次問老三他後不後悔選外科？是否當初應該選輕鬆一點的領域？ 他搖搖頭，毫不猶豫的說開刀是他的最愛，每次進開刀房都會令他感到興奮，再也沒有比把病人的壞東西拿出來更有意義的事情了。 我想，也許，他對開刀房的感受可能跟作者的描繪類似，都帶有一些挑戰病魔，與壞人戰鬥的征服感？

在閱讀的當下，我常揣摩即將成爲主治醫師的老三是否也曾有或將有與作者同樣的心情？ 是否也常提醒自己與病人站同一戰綫？ 是否也常矛盾如何安慰垂危的病人和傷心的家屬？？

作者的掙扎應該也是老三常會面臨的掙扎，老三很少告訴我這一面！讀這本書，讓我更理解他的心情和每天的經歷，也更提醒自己要學會如何在適當的場合用適當的方式給他適當的支持。