作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/04/22 08:42:56瀏覽952｜回應2｜推薦41 | |
| 幾天前，從日本旅遊回來後，媽媽在家削白蘿蔔，打算如法炮制我們在姬路車站吃到的美味拌烏龍麵(需要加蘿蔔泥)。沒想到，聞到新鮮白蘿蔔時，我瞬間記起了一些在台灣讀小學時的回憶… 二年級的時候，班導是一位五十多歲的女老師﹝印象中那時候，好像除了音樂課，幾乎都是班導負責的吧？﹞。就連在那個還沒有禁止體罰學生的年代，她用的教學方法都還算是蠻傳統的。可以想像，對一群七、八歲的小朋友來說，她交代的話不啻是聖旨，就算拼了命也要辦到啊！ 開學沒多久，轉眼到了十月底。可能是為了應景，或是在枯燥的課程中注入一點新鮮活動，老師要求每個同學要在家製作一個萬聖節燈籠，然後帶到學校來展示，並且同學將投票選出心目中最棒的作品。為了讓同學弄清楚萬聖節燈籠和中式燈籠之間的差異，老師還舉了例：「萬聖節燈籠常常是用蔬菜做成的，例如挖空南瓜，然後在表面刻上眼睛、鼻子和嘴巴！」 雖然從小就學美語，應該對美國文化不陌生，但是節慶這種事，若非親身參與過，怎樣都只有一知半解。連對於在台灣比較有名的聖誕節，我的理解都只停留在「很多紅配綠﹝不是說狗臭屁嗎？大惑難解﹞、每年播來播去都一樣的那幾首歌﹝歌頌一些雪橇啦、麋鹿啦、天上掉禮物啦這類從來沒看過的東西﹞、還有莫名其妙強迫小朋友打扮成穿紅衣的胖老先生」的程度，所以，就更別說沒什麼人在過的萬聖節了。帶著這項艱鉅的任務，唯一的解決之道，當然就是回家…求爸爸幫忙啦。 基於南瓜的稀有程度，以及我因為老師的金旨而產生的，對「蔬菜」莫名的堅持，忙碌、困惑又無奈的爸爸，最後選擇了「白蘿蔔」這種平易近人的家常菜，做為燈籠的材料。
當時，還不懂「敷衍」一詞為何意的我，懷著對爸爸無盡的感激之情，隔天就歡天喜地將我的寶貝燈籠帶去學校交差了。那真是個單純的年歲，當時的我從沒有深刻地想過，其實燈籠的功用，就是為了防止蠟燭被風雨撲滅──那麼，開口朝天的燈籠還算燈籠嗎？用來撈魚還比較合適吧… 到了學校，才發現一山還比一山高，別人家的爸爸也不是吃素的。教室後面的櫃子上，滿滿地擺著整列整列家長們的精湛手藝，琳瑯滿目。有用玻璃紙和長竹籤做成的飛機模型透明燈籠、皮薄精緻的大南瓜燈籠、各式各樣美麗的紙板燈籠… 我靜靜地趁著沒人注意的時候，將我的蘿蔔燈籠放在了櫃子上，然後整天不停地說服自己，蘿蔔燈籠其實也是很不錯的，除了那個也不知是真是假的南瓜之外，只有我是照著老師的指示，用蔬菜做燈籠的。聽老師的一定沒有錯！ 全班投票時，飛機模型燈籠理所當然地得到冠軍，其他作品也多多少少有得到一些票，而我的燈籠也理所當然地，是一票未得的那少數幾個。 如今再想起那滿櫃燈籠，突然有了不一樣的感覺。聽說最猛烈的爭戰往往發生在看似最和諧的地方，在教室展覽的那些精美燈籠背後，原來正進行著暗潮洶湧、異常兇險的家長PK賽啊！
當那些多采多姿的燈籠們，依然在教室後面展示著容光煥發時，我再度靜靜地拎著我那乾癟、萎縮、發黑、散發著異味、長滿了皺紋的蘿蔔燈籠，將它送往了最後的歸宿──教室後面的大垃圾桶。那時的我想著，還好不用直接用手拿，爸爸真是有先見之明啊！鐵絲原來還有這種用途！ 想起了蘿蔔燈籠事件，也連帶想起其他小學時的回憶。例如，一年級時，為了替我找學校自然課要觀察的金魚，剛搬到台中不久、東南西北都還摸不太清楚的爸媽，不得不在深夜開著車大街小巷地尋找水族/寵物店。好不容易買到了金魚和小型水族箱，店裡卻又沒有賣水草。老師偏偏又說必須準備好和課本上一模一樣的水族箱！爸爸只好繼續開著慢車、和媽媽一起虎視眈眈地，用眼睛搜尋每一家亮著燈的商店，看能不能讓我們趕在店打烊之前，衝進去買一根水草… 還有另外一次，也是二年級的時候，為了觀察流水的物理現象，老師在上課時交代大家隔天要帶一種特殊道具：兩公升的大型空寶特瓶切一半，然後要在底部那一半的瓶身上開一個孔，接上一根透明橡皮管。 回到家後，爸媽好一會兒才聽懂我這次又帶回來什麼挑戰。弄清楚之後，更大的問題來了。家裡既沒有寶特瓶，更沒有透明橡皮管。還好，二年級時比較知道家附近哪裡有什麼店了：到五金行買橡皮管──老闆說橡皮管一次最少要買兩公尺？沒關係，回家自己截；然後再到超市買一大瓶兩公升的汽水。能幹的爸爸，一下子就把材料集齊了！ 在一家四口灌了滿肚子汽水、爸爸又發揮了工藝天份之後，我終於又能安心地去睡覺、準備隔天一早去學校交差了。那時兩歲多的弟弟大概還不能理解，為什麼突然可以一下子喝那麼多平常不可以碰的「垃圾飲料」，不喝還不行？ 雖然已經隔了那麼久，但是這些記憶卻還是那麼鮮明。難怪說，氣味喚起的記憶更生動，瞬間的白蘿蔔味，居然讓我想起了這麼多童年記趣！小學作業，真不曉得是考驗小朋友，還是考驗這些萬能家長們？ |
|
| ( 創作｜散文 ) |
