網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
白蘿蔔的聯想
2015/04/22 08:42:56瀏覽894|回應2|推薦41
幾天前,從日本旅遊回來後,媽媽在家削白蘿蔔,打算如法炮制我們在姬路車站吃到的美味拌烏龍麵(需要加蘿蔔泥)。沒想到,聞到新鮮白蘿蔔時,我瞬間記起了一些在台灣讀小學時的回憶…

二年級的時候,班導是一位五十多歲的女老師﹝印象中那時候,好像除了音樂課,幾乎都是班導負責的吧?﹞。就連在那個還沒有禁止體罰學生的年代,她用的教學方法都還算是蠻傳統的。可以想像,對一群七、八歲的小朋友來說,她交代的話不啻是聖旨,就算拼了命也要辦到啊!

開學沒多久,轉眼到了十月底。可能是為了應景,或是在枯燥的課程中注入一點新鮮活動,老師要求每個同學要在家製作一個萬聖節燈籠,然後帶到學校來展示,並且同學將投票選出心目中最棒的作品。為了讓同學弄清楚萬聖節燈籠和中式燈籠之間的差異,老師還舉了例:「萬聖節燈籠常常是用蔬菜做成的,例如挖空南瓜,然後在表面刻上眼睛、鼻子和嘴巴!」

雖然從小就學美語,應該對美國文化不陌生,但是節慶這種事,若非親身參與過,怎樣都只有一知半解。連對於在台灣比較有名的聖誕節,我的理解都只停留在「很多紅配綠﹝不是說狗臭屁嗎?大惑難解﹞、每年播來播去都一樣的那幾首歌﹝歌頌一些雪橇啦、麋鹿啦、天上掉禮物啦這類從來沒看過的東西﹞、還有莫名其妙強迫小朋友打扮成穿紅衣的胖老先生」的程度,所以,就更別說沒什麼人在過的萬聖節了。帶著這項艱鉅的任務,唯一的解決之道,當然就是回家…求爸爸幫忙啦。

基於南瓜的稀有程度,以及我因為老師的金旨而產生的,對「蔬菜」莫名的堅持,忙碌、困惑又無奈的爸爸,最後選擇了「白蘿蔔」這種平易近人的家常菜,做為燈籠的材料。

爸爸花了不到三十分鐘就完成了我的燈籠。基本上,就是把蘿蔔葉齊頭削掉﹝原來「小蘿蔔頭」一詞是這樣來的!為了省麻煩,把小男孩的頭髮齊頭削掉,理成平頭﹞、將蘿蔔靠近頭的地方切下約十五公分長的一段、意思意思地挖出一些蘿蔔肉、用筷子勉強戳了兩個歪歪扭扭的洞當作眼睛、再用幾根鐵絲插進那至少還有一點五公分厚的蘿蔔皮、將鐵絲集中綁起,就這樣,做出一個開口朝天的白蘿蔔燈籠。

當時,還不懂「敷衍」一詞為何意的我,懷著對爸爸無盡的感激之情,隔天就歡天喜地將我的寶貝燈籠帶去學校交差了。那真是個單純的年歲,當時的我從沒有深刻地想過,其實燈籠的功用,就是為了防止蠟燭被風雨撲滅──那麼,開口朝天的燈籠還算燈籠嗎?用來撈魚還比較合適吧…

到了學校,才發現一山還比一山高,別人家的爸爸也不是吃素的。教室後面的櫃子上,滿滿地擺著整列整列家長們的精湛手藝,琳瑯滿目。有用玻璃紙和長竹籤做成的飛機模型透明燈籠、皮薄精緻的大南瓜燈籠、各式各樣美麗的紙板燈籠…

我靜靜地趁著沒人注意的時候,將我的蘿蔔燈籠放在了櫃子上,然後整天不停地說服自己,蘿蔔燈籠其實也是很不錯的,除了那個也不知是真是假的南瓜之外,只有我是照著老師的指示,用蔬菜做燈籠的。聽老師的一定沒有錯!

全班投票時,飛機模型燈籠理所當然地得到冠軍,其他作品也多多少少有得到一些票,而我的燈籠也理所當然地,是一票未得的那少數幾個。

如今再想起那滿櫃燈籠,突然有了不一樣的感覺。聽說最猛烈的爭戰往往發生在看似最和諧的地方,在教室展覽的那些精美燈籠背後,原來正進行著暗潮洶湧、異常兇險的家長PK賽啊!

隔了幾天,就當全班都已經快要遺忘了燈籠比賽這件事,我的燈籠卻不允許我遺忘它。大家應該都知道,將多汁的白蘿蔔放在室溫下,冷不冷、熱不熱地陰乾幾天之後,會變成什麼樣子。為了坐在教室後排的同學著想,我無法再裝作自己和蘿蔔燈籠互不相識了。

當那些多采多姿的燈籠們,依然在教室後面展示著容光煥發時,我再度靜靜地拎著我那乾癟、萎縮、發黑、散發著異味、長滿了皺紋的蘿蔔燈籠,將它送往了最後的歸宿──教室後面的大垃圾桶。那時的我想著,還好不用直接用手拿,爸爸真是有先見之明啊!鐵絲原來還有這種用途!

想起了蘿蔔燈籠事件,也連帶想起其他小學時的回憶。例如,一年級時,為了替我找學校自然課要觀察的金魚,剛搬到台中不久、東南西北都還摸不太清楚的爸媽,不得不在深夜開著車大街小巷地尋找水族/寵物店。好不容易買到了金魚和小型水族箱,店裡卻又沒有賣水草。老師偏偏又說必須準備好和課本上一模一樣的水族箱!爸爸只好繼續開著慢車、和媽媽一起虎視眈眈地,用眼睛搜尋每一家亮著燈的商店,看能不能讓我們趕在店打烊之前,衝進去買一根水草

還有另外一次,也是二年級的時候,為了觀察流水的物理現象,老師在上課時交代大家隔天要帶一種特殊道具:兩公升的大型空寶特瓶切一半,然後要在底部那一半的瓶身上開一個孔,接上一根透明橡皮管。

回到家後,爸媽好一會兒才聽懂我這次又帶回來什麼挑戰。弄清楚之後,更大的問題來了。家裡既沒有寶特瓶,更沒有透明橡皮管。還好,二年級時比較知道家附近哪裡有什麼店了:到五金行買橡皮管──老闆說橡皮管一次最少要買兩公尺?沒關係,回家自己截;然後再到超市買一大瓶兩公升的汽水。能幹的爸爸,一下子就把材料集齊了!

在一家四口灌了滿肚子汽水、爸爸又發揮了工藝天份之後,我終於又能安心地去睡覺、準備隔天一早去學校交差了。那時兩歲多的弟弟大概還不能理解,為什麼突然可以一下子喝那麼多平常不可以碰的「垃圾飲料」,不喝還不行?

雖然已經隔了那麼久,但是這些記憶卻還是那麼鮮明。難怪說,氣味喚起的記憶更生動,瞬間的白蘿蔔味,居然讓我想起了這麼多童年記趣!小學作業,真不曉得是考驗小朋友,還是考驗這些萬能家長們?
( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=jennifergao&aid=22413653

 回應文章

Bubu
等級:7
留言加入好友
2015/04/22 09:04
感慨良多啊

Bubu
等級:7
留言加入好友
2015/04/22 09:03

涵涵讓我回想起那段疲於奔命的日子 

幽默的筆觸 讓笑出聲的我 心底也溢出淚花

〈涵〉(jennifergao) 於 2015-04-22 15:05 回覆:
嘿嘿,在我和堯的記憶裡,「無敵爸媽」的童年小故事可多著哪~ 喔~耶!