我關掉電視，看著窗外。

一場寧靜正起舞揚旗，向被趕的噪音耀武揚威，而我坐享其成、待收失去的無擾山河。

陽光仍盛，但陽光底下已然積累些許的膨渾的厚雲，白得像可愛的棉花糖。

棉花糖有一顆大頭在窗中狹隘的空間靜佇張望，等待我與它四目交接。

就像人群中，有人硬要擠看一個固定的點，死都不肯退讓。

可愛的大頭，一朵那麼大的腦勺，它哪有眼睛，可它就是在那邊往這邊瞧望。

無生物。……哦。……

我就這樣與它對望，將近一首歌的時間長度。陽光平移，大頭似乎咀嚼著水汽，好像夜空的圓月那張坑疤人臉吃著番薯餅那樣。

白雲，就是這麼可愛。

媽媽決定跟爸爸分開時，趁爸爸去學校上課，把家具統統顧車搬走。到達關西第二天，大門內側出現一台當時流行的電唱機。

我問：這是誰的？昨天怎麼沒有？今天怎麼在這邊？這裡是……

媽媽不等我說完，就忙著點頭「是。是。是。對。對。對。」她叫我走近一點去聽，自己去玩它。但我總覺得那台東西有點像惡魔，好像會害人。

媽媽蹲下對我說這是什麼功能，形狀這個樣子，那是什麼，長的樣子那樣；我通通聽不懂。

我站在它前面觀察它，終究我還是沒去碰它，逕自出去玩。

就這樣過了幾天，我出去經過都會看見它。有時音樂正熱，客人多，人多也喧嘩，我懶得理那音響。

有時音響沒開，音響無聲，我很好奇機器安靜，試圖想打開它。

有人見我躊躇猶豫，乾脆直接扭開開關，說「要這樣子。就開了。」

我覺得既危險，又麻煩。又再度不理。

幾天後，那台唱機竟被搬移到裡面電視木片牆左下方的角落。我又好奇地問了問題，她們也答得零零落落，連原因我也聽不懂。

這時，媽媽竟叫我學唱機唱「今──天──不回──家」。我好奇地走前一步觀察是什麼情形，媽媽拿出姚蘇蓉那張電影唱片放第一首今天不回家給我聽。我聽了，也複製了那句清唱，但總覺得單聲道而全頻的音響聲音對我好像無甚意義，我不會想要積極抓攫它、注意它。

直到有一天，一些男性大人在討論一些事情，他們站著，卻讓唱機放出一張藍色圓標心的電子琴唱片。旋律是：「12355 653211 56 111121165 11611121 111165 123556532 354321」那陣聲音，好像在形容一張臉、跟一種快樂的心情。

從此以後，我主動對那台音響有了興趣，特別是那張唱片。

這台唱機，只有調幅和短波二個收音機頻道，一處播放唱片的空間，底下有扁扁的放置唱片室，它的右手邊有一個被壓克力彎封起來的彩鳥裝飾，頻道指示表右手邊有三條短彩色使用指示燈，左方有一個圓洞，用來填裝會發綠色光的稍大的真空管指示燈，喇叭在下方，一大一小(大的低音、小的高音)。媽媽為了唱針磨壞，叫了好幾次專人來換唱針。