宛如一隻燕子啣露歸去，李泰祥這位大師離世了。

恍如隔世，一場大夢初醒，兩耳尚稱燙漲，一切卻很寧靜，親人般的死去消息像天降的寒雪捎來，卻無人環伺，靜物各自以本來的頻率沈默著，只有我的心跳，無言。

整理箱那張唱片依舊，唱機已壞，無緣儀式般以李大師的名曲送他一程，只有我在心裡面播放一段。

是童年預期外的發現。那捲新格牌的藍字錄音帶美編顯眼，看不懂一些曲目名稱，乾脆直接放進錄音機聽。結果哥倫布大發現，第一首馬車伕之戀便震懾人心、驚為珍寶。錄音帶取出細看，發現李泰祥三字。從此，心裡的願望就是將來存錢買一張它的原版塑膠唱片來擁有，享受大音響的效果。

自此以後，上學途中常盤旋它的旋律，下課常口哼它的韻律，寫功課時心版上常不斷雕刻它各種的樂器聲音。李泰祥的馬車伕之戀管絃樂遂在我心中的知名度無堅可摧、炙手可熱。

小四小五的年紀對大人的音樂有許多難解之情，器樂之聲卻是人類共通語言。大提琴震顫和長號的豪邁總敲開我男兒夢的理想，彷彿只要等長大，就有許多親密男性朋友像當時在學校那樣簇擁，羞紅了我的腮。鈴鼓的疾顫會左右聲道往來，儼如吸引人的科技的玩具，趣味橫生。琴絃的溫柔害得我以為自己是女生而羞赧形嬌，道盡感情中纖細的地方。笛子的厚樸則似鄉村之牆覆庇以天，愛情發展有天護蔭，保證順心。種種的安全感與快樂，我愛上了這音樂，也開始對陌生的李泰祥有了遐想。好奇他長帥長平凡，身材中等或胖瘦，褲子性感嗎，喜歡男生嗎，下水玩樂嗎，愈想我愈不好意思面對他。

高中時充足的零用錢普度了我的心願，我如願買到這張唱片。唱片上一圈圈同心圓像倒片的漪進，馬車伕看著心儀少女不理睬他感嘆命苦，蕭蕭馬車疾奔而去，卻總覺得好像高音不足、音效鬱悶，製作品質美中不足。

一張黑白影印的歌詞內頁，正面一張李泰祥年輕豪放的高歌肖像，形狀不夠進化。倒是齊豫《你是我所有的回憶》專輯背面他在海邊捲褲腳的照片比較美感。

錄音帶版比黑膠唱片多一首《蘇武牧羊》，是一首氣節人惺惺相惜的溫柔豪情，是國中時我彈鋼琴鍵盤上的常客。琴聲雄厚響亮，卻意境幽遠，只差蘇武應該死裡復活到我身旁。這張專輯措合不少正人君子良緣，跟古人神交、同性戀。那首極短的《搖籃曲》，「啞」的一聲似孺子戀親，令人懷想銀幕上的大中國母親推動搖籃的溫柔慈愛、寬容敦厚的教導，黑管與吉他的羅織綿亙，令人心動垂淚。

儘管李大師創作不輟，他的音樂我有買唱片的，只有新格唱片的《鄉土‧民謠》(《馬車伕之戀》專輯)和飛利浦唱片的《那些，天地人》，齊豫的《你是我所有的回憶》專輯我買的是雜牌卡帶。(我一直覺得齊豫唱片版的封面汽車凹面鏡效果太大而怪異、過份簡單、有點懾人，考慮再三，究竟拒買。其實，若考慮背面我對李泰祥海邊沙灘穿白長褲的性需求幻想，我應該義不容辭地買下它。然而跟黃大城《今山古道》背面白襯衫藍色牛仔褲的大學生氣質卻外星人怪異陰部肖像、和施孝榮《拜訪春天》封面正面牛仔褲胯下卻小悍人的肖像、和張帝《甘草》封面的正面畫像卻老樣的道理一樣，我真的沒買。)豪邁恢宏是錄音效果和心靈音符無上的男人能量，聽管絃樂演奏就應該這樣。我是女子口業典型的排斥者，聽人唱的歌曲──特別是一般女子歌唱，我會難以忍受而發瘋，行動沒禮貌。千禧年後歌壇幾乎是女魔頭和小明星天下，我一張 CD 也不買，僅挑鄧麗君和男性歌手。李大師創作的歌曲演唱，詩文般的清境是歌詞的藝術造極，歌者的挑選和編曲指揮，如他的純器樂演奏，有豐富的涵養和音樂性。在講台語的這個草根國家，能有幾位國際水準的音樂大師級人類奉獻他的藝術生命給大眾？為了耳朵的滋養，我千方百計錄下 ICRT orchestra，並且遊走許多唱片行蒐集。被名稱欺騙的徒勞和失望無法彌補對正版大唱片的播放心願，對人家純英文和美語的主持人播音，不了解遂成為心頭不能化開的硬梗。好不容易台灣有個李泰祥，原以為他會長壽如松、健康如晴，美樂作品如聚寶盆源源不絕。想不到他還是在帕金森氏症和癌症的凌遲下，撒手人寰。自此，我的心靈演奏曲來源，又少了一樣。

國外音樂大師和台灣的一樣，在貯存才學的肉體細胞死亡後，被邪音魔樂和一些垃圾張狂取代，我們能有多少迴避空間，靜賞自己單獨偏好的那朵青蓮，開放在真善美的淨土上？