我出生在香港，一歲來台灣，從小家境優渥，爸爸創業有成，不僅做玩具外銷，還在當時最繁華的博愛路上開了一家專門針對兒童的百貨公司，叫「孔雀行」，除了賣玩具還有高檔兒童服飾，很多我的朋友小時候還去過呢！

父親為人豪爽四海，做過第一屆台灣玩具同業公會理事長，小時候記得看過他和李國鼎的合照，覺得頗驕傲──自己的父親是大人物。而且我在學校也很拉風，因為常常帶一些同學從沒見過的玩具到學校，大家羨慕得都流口水。還記得有一個七巧桶，每一層顏色都不一樣，一層一層打開後，最裡面是隻可愛的小兔子。還有一個是保齡球瓶形狀的桶子，裡面裝了五顏六色的彩色筆，也都是保齡球瓶形狀。除了拿來畫圖，還可把彩色筆當球瓶，一根根直立排好成倒三角形，再拿空桶子來當發射器，一按空桶肚子，蓋子就飛出去當保齡球，還可以打成「全倒」（strike）呢！非常好玩！

爸爸是一個很有創意、也很敢嘗試新東西的人，套具現代的詞，就是很有創業家精神（very entrepreneurial，我想我後來從事媒體及科技產業，喜歡push the envelop, explore new frontiers, 可能也跟我身上留著他的血有關吧！）。所以他敢設計開發最新
的玩具模具，媽媽說他那時投資在開模具的錢可能就相當於現在的上千萬。但好景不常，在一九七○年代歷經兩次嚴重的石 油危機後（Sounds familiar? Who said history never repeats itself? It always does!），由於石油是塑膠的主要原料，造成產品成本暴漲，但外銷出口的訂單都是幾季以前就接的，當時的報價後來都不敷成本，那時金融避險這種商品（hedging）可能還沒被發明，導致出貨愈多賠愈多，不出貨的話，已開的模具固定成本資金已經投入，無法回收，最後終於因週轉不靈而宣告破產。

那時台灣可沒什麼「Chapter 11」（指美國的破產法，可以提供破產者類似停損點的保護），就像一個悲情連續劇，劇情急轉直下 ──爸爸從創業英雄變成狗熊，還身陷囹圄，負債累累，沒過幾年就抑鬱而終。我還記得在他葬禮上，我們小孩站在他旁邊，我盯著他的遺體一直看，無法相信我心目中的巨人（他180公分高，在他那年代足足可以當籃球國手）、安全的靠山，居然就這樣倒下了！聽長輩說化妝師技巧不錯，本來蠻悲慘的死狀，被修飾得栩栩如生，臉上好像還有血色。我看得一愣一愣，感覺非常超現實（surreal）──眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

自從家道中落後，景況大不如前，也真親眼見識到門前冷落車馬稀，俗話說錦上添花者眾，雪中送炭者少。不過繁華落盡見真純，我好像一夕間也長大懂事了，人說失去父親就是失「怙」─失去依靠的意思，我們家三個都未成年的兄妹有刻骨銘心的體會。父親去世後那年拍了一張全家照，每個人的哀戚及憂愁全寫在臉上。

但其實首當其衝的是媽媽。她要應付上門來的債主，還要每天張羅給三個小孩吃飯，事隔多年回想，都覺得媽像是個魔術師，不知是如何變出錢來的！媽真可說是身兼數職，日理萬機──又幫人帶小孩，又響應政府倡導的「家庭即工廠」，接手工藝回來做，像塑膠花、聖誕燈飾等，還去幫餐廳洗碗，洗到手都爛了，還做過清潔工掃廁所！我直到今日還是保持跟清潔人員打招呼、寒喧的習慣，因為看到他們就想到我媽，也因此養成了用廁所非常自愛的習慣，我一定盡我所能把馬桶及地上用衛生紙擦乾淨。

媽媽也很厲害，光掃廁所也認識了不少工廠裡上班的小姐，媽天生慈眉善目，很容易贏得人的信任，手藝又好，常常帶去的便當色香味俱全，被大家搶來嚐，吃後讚不絕口。結果幾個小姐就央求我媽幫他們帶便當，我媽本來不肯，怕忙不過來。

但幾番盛情邀約後又不忍心拒絕，只好扛下來，別人可能把這當作一個拓展事業的好機會，我媽簡直就像多收了幾個乾女兒，她心腸好，做事又認真負責，雖然人家說就咱們家晚飯剩菜包去就很好吃了，媽可是一點也不馬虎，前天晚上該醃的醃、該洗的洗，第二天早上四點起來煮新鮮飯菜給人包便當。媽又會變換菜色，光是蛋就可以做出三色蛋、番茄炒蛋、銀魚炒蛋、絞肉蒸蛋等各種不同的菜色。媽也常不惜工本作一些費工菜──像冰糖蹄膀，滷汁收得恰到好處，冰糖把蹄膀的油都憋出來了，香而不膩，皮Ｑ，裡面的膠質及肉入口即化。紅燒獅子頭裡面加了荸薺，口感是軟中有脆、脆中帶軟。糖醋黃魚豆腐也是真功夫，魚皮不破不說，那魚和豆腐在我媽七字真言口訣下是「千滾豆腐萬滾魚」，入味都到骨髓裡了！

我有一個同學，有幾次到我家教我一些功課，到了吃飯時間，我媽是絕對會留客吃飯的，他因此嚐了幾次我媽的手藝。直到多年以後我們重逢，他立刻問我媽好不好，我還納悶他什麼時候跟我媽這麼熱絡？他立刻坦承是非常懷念我媽的手藝。所以我常覺得我其實是很幸福的，雖然家裡有這些變故，但媽媽盡心盡力把我們拉拔大，我們吃新鮮的她吃剩菜，我們過年買新衣她穿舊衣，苦其實是她在吃，我們仍被呵護得很好。

但也許是她唯一女兒的關係，我和她特別親，也因此我看到她多少次淚水滿面，卻又擦乾，硬撐著已日漸羸弱的身子，從早上四點忙到晚上兩點還要去河邊洗衣服。我很黏媽，有時就吵著要跟去，通常此時夜也深、人也昏，彷彿和媽一同踏入一個夢境，雖然悲苦，但天階夜色涼如水，隨著晚風吹來，媽有韻律地敲打著衣服，河水也彷彿加入合唱，譜出「河畔洗衣小夜曲」，哀怨中也帶些大自然無言的撫慰。

看到媽每天都像把自己榨乾這樣過日子，非常心疼，可是年紀小也不知還能幫什麼忙。媽總說我只要把書唸好，她就心滿意足了！她還常唱《讀書郎》這首歌來勉勵我：「小嘛小兒郎，背著那書包上學堂，不怕太陽曬，也不怕風雨打，只怕老師罵我懶呀，沒有學問，無臉見爹娘！」這首歌要用媽帶鄉音的鼻音唱才好聽。

我那時腦海中，就清楚的浮現我要追求的目標：就是考上我聽過最好的學校──分別是北一女及台大外文系，我就寫了兩張字條貼在案頭，日日提醒自己，不敢或忘。有時，唸書唸累時，打自己嘴巴，捏自己大腿，不一而足，就差沒頭懸樑、錐刺股。

在努力唸書的同時，我小學五年級就當家教，幫家裡還雜貨店的賒帳（很感謝那個雜貨店老闆，願意用這種方式讓我們還債減輕負擔），我可以做塑膠花比所有人都快。我考上北一女的暑假，為了籌措學費還去當「童工」，做生產線的裝配女工；那正是灰色也晦澀的存在主義盛行的年代，我每天抱著《少年維特的煩惱》、《野鴿子的黃昏》、卡夫卡的《蛻變》去上班，一有休息時間就看，但一上工時我的效率也是第一，因為在家做手工已訓練有素。搞得我旁邊的大姐姐們不太高興，說我這樣把她們每天的目標都拉高了。然後休息時，我也插不進她們的聊天，因為她們主要聊衣服和男人，我在那環境極端格格不入。還記得我負責焊錫的工作，是把電視裡的一些原件焊起來，那銲槍燒化錫時會有一股很強的味道──not very pleasant!加上不斷反覆機械化的動作，都覺得自己快變成機器人了！暑假過完對自己發下毒誓──絕對要好好用功唸書，再也不要去做女工。

後來，果然如願以償，全部以第一志願考上我設定的目標，研究所也是申請到Stanford Business School，它扶植了矽谷，讓新技術很容易可以實現，吸引了喜歡嘗試新領域的我。

還記得在研究所暑假找工讀機會時，在跟P&G（寶僑家品）面談時，主考官問了我一個問題，我當場克制不住，淚流滿面。不是他考得太難我不會答被嚇哭了，而是他問了一個很簡單卻很深的問題──You ’ve been doing well. What’s your motiva-tion? What drove you to work so hard? 我當時愣了一下，因為之前都在準備講自己的豐功偉業，沒想到會一問就被問到心坎裡。

Yes, I have come a long way. Why did I work so hard? 腦海浮現出母親慈祥的臉，就忍不住鼻酸，她辛苦一輩子，我何時才能讓她過過好日子呢？主考官不知是被我嚇到了，還是被我的真情流露感動，我被錄取了。