字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/03/20 10:20:24瀏覽386｜回應2｜推薦14 | |
一九五二年，秋
那好吧，你們想聽故事，我就講一個。可是就這麼一個，你們別想再求更多。首先，時間很晚了，而且我們，帕麗，妳和我，還有好長的路要走。妳今晚需要好好睡一覺。還有你，阿布杜拉，你也是。你妹妹和我不在的時候，家裡得指望你啊，小伙子。你媽媽也指望你。所以，就一個故事。專心聽，你們兩個，專心聽，別打岔。
很久很久以前，在魔怪、靈魔和巨人還橫行大地的時代，有個叫阿育老爹的農夫。他和家人住在一個名叫馬丹薩巴茲的小村。因為有一大家子要養，所以阿育老爹天天拚命工作。他每天從天亮做到天黑，犁田，翻土，挖洞，照料他那些瘦巴巴的阿月渾子樹。不管什麼時間，你都會看見他在田裡工作，彎著腰、馱著背，整個人就像他鎮日揮個不停的那把大鐮刀。他兩手永遠都結滿繭，也常常流血，每天晚上，他都累得頭一沾枕就睡著了。
我說啊，就這一點來說，他其實也不是特例。在馬丹薩巴茲，所有的村民都過得很苦。別的一些村子運氣就比較好，往北一點，位在山谷上的村子，有果樹花草，有清新空氣，還有冰涼清澈的小溪。但是馬丹薩巴茲很荒涼，雖然村名是「綠野」的意思，但是和你所想像的景色沒有半點相似。村子位在塵土飛揚的平原上，周圍是連綿不絕的崎嶇山脈。風很熱，總是把塵土往眼睛裡吹。找水是日常的大問題，因為村裡的水井，就算是最深的那幾口，也常乾到快沒水。當然啦，河是有的，但是村民得走上半天才能到河邊，而且這條河的河水一年到頭都渾濁不堪。在經過十年的乾旱之後，就連河水也變淺了。我們可以這麼說，馬丹薩巴茲的人必須比以前辛苦一倍，才能得到只有以前一半的生活所需。
但是，阿育老爹認為自己運氣不錯，因為他擁有比什麼都要珍貴的家庭。他很愛他的妻子，從來不會對她大呼小叫，更不會打她。他很重視她的建議，也很高興有她陪在身邊。至於兒女，他得神保佑，像一隻手有五根手指那樣，總共有三男兩女五個孩子，他每一個都很愛。女兒乖順善良，有人品有名聲。而兒子呢，他已經教會他們正直、勇氣、友誼和埋頭苦幹的價值，他們也都是乖乖聽話的好兒子，會幫父親種莊稼。
儘管愛所有的兒女，阿育老爹私心最愛的還是排行老么、才三歲大的兒子卡伊斯。卡伊斯有雙深藍色的眼睛，每一個見到他的人，都會被他淘氣的笑聲給迷住。而他也是那種精力充沛，搞得其他人全筋疲力盡的小男生。他剛學會走路的時候，高興得不得了，只要人醒著，就整天走個不停；叫人頭痛的是，他甚至連晚上睡覺的時候也在走。他會夢遊，離開他家那間泥屋，在只有月光的黑夜裡到處走。他爸媽當然很擔心囉，要是掉進井裡，或走失，或更慘的，被夜裡埋伏在平原的什麼動物給攻擊了，該怎麼辦？他們試過很多辦法都無效。但最有效的方法往往也是最簡單的，最後阿育老爹找到的解決方法的確也最簡單：他從自家養的一隻山羊脖子上摘下鈴鐺，掛在卡伊斯的脖子上。就這樣，只要卡伊斯半夜起床，鈴聲就會吵醒其他人。一段時間後，夢遊的毛病好了，卡伊斯卻已習慣鈴鐺的存在，不肯拿下來。所以，儘管鈴鐺已經失去原本的功能，還是繫著繩子、掛在卡伊斯的脖子上。阿育老爹忙完一整天的工作回家時，卡伊斯總是從屋裡跑出來，一頭撞進爸爸懷裡，每跨出一小步，鈴鐺就叮叮噹噹地響。阿育老爹會把他抱起來，帶他進屋。小男孩專心地看著爸爸沖洗，然後在晚餐桌上坐在爸爸旁邊。吃過飯後，阿育老爹喝著茶，看著家人，腦海中會浮現一幅景象，想像所有的孩子都成家立業、有自己的子女，那麼他就會擁有一個更大的家族，成為一名驕傲的族長。 唉，阿布杜拉和帕麗啊，可是阿育老爹的快樂生活卻結束了。
這是因為有一天，魔怪來到馬丹薩巴茲村。他從山那邊走向村子的時候，邁出的步伐，讓大地搖搖晃晃。村民丟下鏟子、鋤頭和斧頭，四散逃逸，把自己鎖在家裡、全家人抱在一起。魔怪那震耳欲聾的腳步聲停止了，馬丹薩巴茲整個村子籠罩在魔怪的陰影裡。據說魔怪頭上有彎曲的犄角，粗黑的毛髮蓋在肩上，尾巴強勁有力，眼睛閃著紅光；其實誰都不確定魔怪的長相；你知道的，因為看見他的人都沒命了：膽敢偷瞄一眼的人，都會被魔怪當場吃掉。因為知道這樣，村民都很明智地低頭盯著地上。
村裡的每一個人都知道魔怪來做什麼。他們聽說過他去其他村子的事，也一直覺得很不可思議：他竟然這麼久都沒注意到馬丹薩巴茲村。說不定——他們自己推論——他們在馬丹薩巴茲過的貧瘠生活反倒幫了大忙，因為孩子都吃不飽，骨頭上沒幾兩肉。儘管如此，他們的好運還是用完了。
馬丹薩巴茲天搖地動，大氣都不敢喘一口。每家人都祈禱魔怪會跳過自己這家，因為他們知道如果魔怪的腳踩上誰家屋頂，誰就得交出一個孩子，然後魔怪就會把那個孩子塞進布袋、扛到肩上，沿著原路回去。再也沒有人會見到那個可憐的孩子。而如果那一家人拒絕，魔怪就會奪走他家所有的孩子。
那麼，魔怪把小孩帶到哪兒去了？到他位在陡峭山頂的堡寨裡。魔怪的堡寨離馬丹薩巴茲非常遠，要經過許多山谷、幾座沙漠，還要翻過兩座山脈才到得了，可是有哪個神經正常的人會自己去那裡送死？據說堡寨裡有很多地牢，牆上掛滿剁肉刀，天花板上掛著吊肉的勾子；據說那裡還有巨大的串肉叉，以及大火坑。只要逮著闖入的人，魔怪就會勉強自己放棄不愛吃大人肉的習性。
我想你們都猜到魔怪恐怖的腳踩上誰家的屋頂了。一聽到屋頂上傳來的聲音，阿育老爹就發出痛苦的慘叫，他的妻子則暈了過去。孩子們也開始哭，有驚恐，也有哀傷，因為他們知道必將失去一個手足。這家人必須在明天黎明前把小孩貢獻出來。
我要怎麼讓你們明白，阿育老爹和他妻子在那天晚上所受的折磨呢？哪一個父母都不應該被迫作這樣的抉擇。阿育老爹和妻子在孩子們聽不見的地方，爭論到底該怎麼做。他們說著說著便哭了起來，哭了又說，說了又哭，一整夜反反覆覆。黎明將近，卻還是沒能作出決定——這很可是魔怪所樂見的，因為他們下不了決心，他就可以一口氣把五個孩子全帶走。最後，阿育老爹從屋子外面撿來五顆形狀大小相仿的石頭，在每一塊上面寫一個孩子的名字，然後擺進一個麻布袋裡。他把布袋交給妻子，但她馬上退開，彷彿布袋裡裝著毒蛇似的。
「我做不到，」她搖著頭對丈夫說：「不要叫我抽。我受不了。」
「我也做不到。」阿育老爹說。但是透過窗戶，他看見太陽就快從東邊的山丘後面探出頭來。時間快到了。他哀慘地看著孩子們。砍掉一根手指，才能救整隻手。他閉上眼睛，從布袋裡摸出一顆石頭。
我想你們也知道阿育老爹抽中的是誰。一看見那個名字，他就仰天發出一聲慘叫。他把小兒子摟在懷裡，心都碎了，而完全信賴爸爸的卡伊斯，還快樂地摟著阿育老爹的脖子。一直到阿育老爹把他放到屋外，關上門，卡伊斯才發現不對勁。阿育老爹背靠門站著，緊閉雙眼，淚流滿面，聽著心愛的兒子用小拳頭敲門，哭著要爸爸放他進來。但阿育老爹站在那裡，低聲說：「原諒我，原諒我。」大地隨著魔怪的腳步聲搖晃；他的兒子尖叫；大地一次又一次隨著魔怪離開馬丹薩巴茲的腳步而震動，一直到他失去蹤影，大地才終於靜止。到處都靜悄悄的，只聽得見阿育老爹哭喊著要卡伊斯原諒他。
阿布杜拉，你妹妹睡著了，幫她的腿蓋上毯子。對，很好。我可以不講了吧？不行？你要我繼續講？你確定，小伙子？好吧。
我講到哪裡了？接著是四十天的哀悼期。每一天，鄰居都煮飯來給他們吃，和他們一起守夜。大家都竭盡所能地帶來各種東西：茶葉、糖果、麵包、杏仁，同時也帶來他們的安慰與同情。阿育老爹連一句謝謝都說不出口。他坐在牆角哭，淚水從兩隻眼睛流出來，好像要用淚水終結村裡的乾旱似的。你沒見過有人像他那麼痛苦，受那麼多折磨的。
接下來又過了好幾年。乾旱持續，馬丹薩巴茲村則更窮了。好幾個嬰兒在搖籃裡渴死。水井的水位前所未有的低，河也乾了，只有阿育老爹的悲傷一天比一天高漲。他對他的家再也沒有用處：他不工作、不禱拜，也不太吃東西。妻子和子女哀求他，但一點用都沒有。在家的另外兩個兒子接替了他的工作，因為阿育老爹每天什麼都不做，光是坐在田地邊上，孤伶伶的一個人，凝望遠山。他不和村民講話，因為他相信他們在他背後竊竊私語；他們說他太懦弱，竟然捨棄自己的兒子，說他是個不稱職的父親。真正的父親會和魔怪奮戰，會為捍衛家人而死。
有天晚上，他對妻子提到這件事。
「他們沒這麼說，」他的妻子回答，「沒有人認為你是懦夫。」
「我聽得見。」他說。
「你聽見的是你自己的聲音，老公。」她說。她沒告訴他，村民的確在他背後竊竊私語，但他們講的是他八成已經瘋了。
然後有一天，他也證明給他們看了。他在黎明起床，沒吵醒妻子和兒女，塞了幾片麵包到麻布袋裡，穿上鞋子、把大鐮刀綁在腰間，上路了。
他走了好多好多天。他一直走一直走，走到太陽變成遠遠的一團模糊火球。夜裡他睡在山洞裡，風灌進洞中呼呼響；再不然就睡在河邊、樹下或大石頭旁邊。他吃完麵包，開始找到什麼吃什麼：野莓、蕈菇，以及雙手在溪裡抓到的魚。有些日子，他甚至什麼都沒吃，但還是繼續走。要是有路人問他上哪兒去，他就告訴他們。有些人聽了哈哈大笑，有些人則快步走開，怕他是個瘋子；還有些人祝他好運，因為他們也曾被魔怪帶走孩子。阿育老爹低著頭繼續走。鞋子破了之後，他拿繩子把鞋綁在腳上；繩子斷了之後，他就光著腳往前走。就這樣，他越過沙漠、山谷和山脈。
最後，他來到魔怪堡寨所在的那座山。他急著想實現心願，一刻也不休息地往上爬。衣服撕裂、雙腿流血、頭髮結滿泥塊，但他的決心並未動搖。崎嶇的石塊割破他的腳底，爬過鷹巢旁邊時，老鷹啄傷他的臉頰，猛烈的狂風幾乎把他吹到山下去；但他還是繼續往上爬，從這塊岩石到下一塊岩石，直到站在魔怪堡寨的宏偉大門口。
誰這麼大的膽子？阿育老爹拿起石頭朝門丟去，魔怪的聲音隨即轟隆響起。
阿育老爹報出名字。「我是從馬丹薩巴茲村來的。」他說。
你是不想活了嗎？你一定是不想活了，才敢來騷擾我家！你想幹麼？
「我是來殺你的。」
大門裡面一晌沉默。接著大門咿咿呀呀打開，魔怪那宛如夢魘的龐大形影聳立在阿育老爹面前。
是嗎？魔怪說，聲音低沉如雷。
「是的，」阿育老爹說，「不是你死就是我亡。我們今天有個人會死。」
有那麼一會兒，魔怪看似要一掌把阿育老爹掃倒在地，然後用他利得像刀的牙將他一咬斃命。但他不知為什麼遲疑了。他瞇起眼睛。或許是這個人的瘋言瘋語，或許是這老人的外表：撕裂成片的衣服、流血的臉，從頭到腳的厚厚塵土。也或許是從這老人的眼睛，魔怪看不見絲毫的恐懼。
你說你是從哪裡來的？
「馬丹薩巴茲。」阿育老爹說。
從你的外表看來，這個馬丹薩巴茲，一定很遠吧。
「我不是來這裡閒聊的。我是來——」
魔怪舉起一隻長爪的手。是，是，你是來殺我的。但我在被殺之前，總可以說幾句話吧。
「很好，」阿育老爹說，「可是別說太多。」
謝謝你。魔怪咧嘴笑說。我可不可以請問一下，我是對你做了什麼壞事，讓你非殺我不可。
「你帶走我最小的兒子，」阿育老爹說，「他是我在這世界上最珍愛的人。」
魔怪咕噥一聲，摸摸下巴。我從很多父親手裡帶走很多孩子啊，他說。
阿育老爹生氣地舉起鐮刀，「那我也要替他們報仇。」
我必須說啊，我很欣賞你的勇氣。
「你根本不懂什麼是勇氣，」阿育老爹說，「所謂的勇氣，是要冒著失去什麼的風險。我已經沒有什麼可以失去了。」
你可能失去你的生命啊，魔怪說。
「你早就奪走我的生命了。」
魔怪又咕噥一聲，若有所思地打量阿育老爹。過了一會兒，他說：很好，我願意和你決鬥。但是，請你先跟我來。
「快一點，」阿育老爹說，「我快沒耐性了。」然而魔怪已經沿著一條龐大的走廊往前走。阿育老爹別無選擇，只能跟上去。他隨著魔怪穿過一條條迷宮似的走廊，每一道都有巨大的柱子支撐，天花板高得快碰到雲；他們穿過許多樓梯井，以及大得足以容納馬丹薩巴茲全村村民的大房間。他們一直走一直走，最後魔怪帶著阿育老爹進到一間很大的房間，房間的另一頭掛著帷幔。
過來吧，魔怪招手。
阿育老爹站到魔怪身邊。
魔怪拉開帷幔。帷幔裡是一面玻璃窗。透過窗戶，阿育老爹可以俯瞰一座巨大的花園，花園周圍種了一排絲柏，地面開滿色彩繽紛的花朵，還有好幾座鋪上藍色磁磚的水池、大理石露台及翠綠的草坪。阿育老爹看見許多修剪成各種形狀的美麗樹叢，還有噴泉在石榴樹下噴湧。就算再過三輩子，他也想像不出這麼美的地方。
但是真正讓阿育老爹膝蓋一軟的，是他看見花園裡有許多孩子在快樂地奔跑嬉戲。他們在步道和林木間相互追逐、在樹叢裡玩躲貓貓。阿育老爹在孩子裡搜尋，最後終於找到他所要找的：他在那裡！他的兒子，卡伊斯，活生生的、健康得不得了！他長高了，頭髮也比阿育老爹印象裡來得長。他穿著漂亮的白襯衫和一條帥氣的褲子，暢快大笑地追逐兩個同伴。
「卡伊斯，」阿育老爹輕聲叫著，哈出的氣讓玻璃霧濛濛一片。然後他高聲喊起兒子的名字。
他聽不見的，魔怪說。也看不見你。
阿育老爹拚命跳著，揮舞手臂、捶打玻璃，直到魔怪重新拉上帷幔。
「我不明白，」阿育老爹說，「我以為……」
這是你的獎賞，魔怪說。
「什麼意思？」阿育老爹喊著。
當年我強迫你接受考驗。
「考驗？」
愛的考驗。那是很困難的挑戰，我知道，而且我知道那讓你付出很大的代價。可是你通過了。這是你的獎賞，也是他的。
「要是我當時不選擇呢，」阿育老爹叫嚷著，「要是我拒絕你的考驗呢？」
那你所有的孩子都會死，魔怪說，反正他們也等於被詛咒了，因為有個懦弱的男人當父親：一個寧可看著他們全部沒命，也不願扛起良心負荷的懦夫。你當時所做的——扛起心靈的重擔——需要很大的勇氣。所以，我很尊敬你。
阿育老爹無力地舉起鎌刀，但鎌刀從他手裡滑落，掉在大理石地板上，發出一聲匡噹巨響。他膝蓋發軟，非坐下不可。
你兒子不記得你了，魔怪說。他現在過的是這樣的生活，你也看到他很快樂。他在這裡可以享受最好的食物與衣服，還有友誼與寵愛。有老師教他藝術、語言與科學，學習智慧與慈悲。他一無所缺。有一天，長大成人之後，他或許會選擇離去，也可以自由離去。我想他會以他的善良感動許多人，並帶給深陷悲苦的人幸福快樂。
摘錄自木馬文化 2014-1 出版的《遠山的回音》
|
|
| ( 創作｜小說 ) |
