書名 --《偷書賊》

出版社 -- 木馬文化

抵達天堂街
最後一次遇見她。

那片紅色的天空……

怎麼會這樣？偷書竊賊的結局竟然是跪在一排可笑、泥濘、燒焦的瓦礫堆旁，哀嚎大哭。幾年前我第一次遇見她的時候，天空正飄著雪。時間到了，我為了一個人而出現。

* * * 悲壯的一刻 * * *

火車飛駛而過，車廂裡擠滿了人。六歲大的男孩死在第三節車廂。

偷書賊與弟弟正南下前往慕尼黑。一旦抵達之後，他們立即會被送到寄養家庭去。當然，我們已經知道了，小男孩最後並沒有到達那裡。

* * *　事發經過　* * *

先是一陣猛咳，幾乎像是突然得到靈感一樣狂咳，隨即闃寂無聲。咳嗽終了。生命拖泥帶水或乾淨俐落地化為烏有，除此之外，什麼事都沒有發生。冷不防地，他那赭色的嘴唇失去了色澤，彷彿陳舊的油漆，急需重新上漆。

姐弟倆的母親睡著了。我進入車廂。我的雙腳跨過雜亂的走道，頃刻間，我的手掌蓋覆在他的嘴上。

沒有人注意到。火車繼續疾馳。

只有小女孩發現了。

在半夢半醒間，偷書賊（也叫做莉賽爾‧麥明葛）瞧見了，她知道弟弟韋納身體偏倒一側，死了。他藍色的眼睛盯著地板。什麼也看不到。

偷書賊醒來之前，正好夢到元首阿道夫‧希特勒。在夢中，他在政治集會中發表演講，她看到他中分的灰白頭髮，還有角度完美的八字鬚。她專注傾聽他連珠砲般的演講，他的話語在光芒中閃動著。等到集會氣氛略微平靜下來，他居然彎著腰對她微笑，她也報以微笑。她還說：「日安，元首先生。你好嗎？」由於不常到學校上課，她還沒學會該怎麼得體使用敬語講話，甚至還不識字。以後時機到了，她自然會找到學習的動機。

正當元首要回答她的時候，她醒了。當時是一九三九年元月，她九歲，快要滿十歲。弟弟死了。

半夢。

半醒。

我認為完整無缺的夢比較甜美，但是我沒辦法幫人做美夢。偷書賊突然驚醒，毫無疑問，她把我逮個正著。那個時候我恰好蹲下來汲取亡者的靈魂，軟綿綿的靈魂擱在我鼓脹的手臂上。我剛抱起男孩的時候，他的靈魂像冰淇淋，又軟又冰，隨後很快熱起來，在我的手臂上溶化。徹底溫暖之後，病痛慢慢痊癒。莉賽爾‧麥明葛卻一動也不動，難以置信的想法在她腦海中不斷重複，這不是真的，這不是真的。

她開始搖晃弟弟。
為什麼活人總是要搖動死掉的人呢？

對，我明白，我明白。我猜這是本能的反應，為了遏阻事實的繼續發生。在那個當下，她又著急又激動，她的心情好亂，好亂，好亂。

真是惱人，我竟然停下來觀望她的反應。

接著，換她母親。

偷書賊以同樣狂亂的方式搖動她媽媽，喚醒了她。

倘若你無法想像這幅畫面，想像一下你無言以對的時候，手腳慌亂的時候，想想絕望的心一片片飄來飄去，想像你淹溺在一列火車之中。

* * *

雪花一直飄落。前面鐵軌出了狀況，開往慕尼黑的火車不得不暫停下來。車廂內有位婦人嚎啕大哭，一名小女孩則麻木地站在她身旁。

驚恐之，做母親的打開了車門。

她抱著小男孩從車廂走到雪地。小女孩還能怎麼辦呢？只好跟著媽媽下車。

我先前已經跟你講過了，還有兩個衛兵也走出了車廂。他們討論、爭辯該怎麼處理，即便是厚道的人，也會覺得這種狀況相當令人棘手。最後他們決定先把這一家三口送到下一個小鎮，讓他們留在那裡把後事辦好。

這回，火車緩慢行駛經過這個埋於大雪之中的國家。

火車停停走走，最後停靠下來。母女步上月台，母親的手中抱著小男孩的屍體。他們停下腳步。男孩的身體越來越沉重。

莉賽爾不知這裡是哪兒，四周一片白茫。在車站的時候，她只盯著眼前告示牌上斑駁的字母，在莉賽爾的心中，這個小鎮沒有名字。兩天之後，弟弟韋納就埋葬於此，到場者包括牧師，還有兩位冷得直打哆嗦的掘墓工。

* * * 我的淺見* * *

兩個衛兵，兩個掘墓工。有事情該處理時，第一個發號施令，第二個照著辦。問題來了，要是第二個比第一個能幹多了，那該怎麼辦？

犯錯，犯錯，有時候我好像只會犯錯。

我花了兩天時間處理我的本業，往返於世界各地，把靈魂送上通往來世的輸送帶，看著他們認份地緩緩移動。我警告自己好幾次，莉賽爾‧麥明葛的弟弟下葬的時候，我最好躲遠一點。不過，我卻沒聽從自己的勸告。

前往葬禮的途中，幾哩之外我就看見這幾個人忍受著嚴寒，站在白雪覆蓋的荒野之上。墓園像朋友般歡迎我的到來。過了半晌，我隨著其他人低頭致意。
掘墓工站在莉賽爾的左側，兩人一同摩擦著雙手，同時抱怨大雪與挖掘工作，說著「雪那麼硬，好難挖啊」這類的話。其中一個肯定還沒有滿十四歲，尚在見習的階段。他走開幾十步路後，有本黑色的書從他外套口袋掉出來，他沒發覺。

幾分鐘之後，莉賽爾的母親隨著牧師走開，她在感謝他主持葬禮。而莉賽爾留在原處。她屈膝著地，關鍵時刻到了。她不能接受這個事實，動手挖起雪來。他不能死，他不可能死了，他不可能…

沒有幾秒，利雪切刮了她的肌膚。雙手滿是凍結又碎裂的血塊。

在茫茫蕩蕩的雪地某處，她看見自己破碎的心，一分為二，兩片心都在白茫茫的世界裡燃燒跳動。直到一隻細瘦的手抓住了她的肩膀，她才發現媽媽已經回頭尋她。母親硬拖著她離開。一股熱流湧上她的喉嚨，她放聲尖叫。

* * *渺小的影像，也許在二十公尺外* * *

母親拖行小女孩告一個段落，兩人雙雙停下來喘氣。有件黑色長方形的東西卡在雪地中，只有小女孩留意到。她彎腰撿起來，手指緊抓著。書上寫著銀色的字。

母女倆人手牽著手。她們哽咽說了最後一聲再見，然後轉身離開墓園。又頻頻回首了幾次。而我，我多待了一會兒。我揮揮手。但沒有人朝著我揮手。

離開了墓園之後，母女前去搭乘下一班開往慕尼黑的火車。兩個人都瘦削蒼白。兩個人的嘴唇都起了凍瘡。她們在正午之前搭上了火車。莉賽爾從起霧的髒窗上注意到唇上的凍瘡。依照偷書賊自己記述的文字，她們繼續南下，像是什麼事情都已經結束了。

火車緩緩駛進慕尼黑車站，乘客好似從撕破的包裹中衝出來，高矮胖瘦皆有，其中又以貧苦之人最容易辨識。窮人總是不斷搬家，好像換個落腳處生活就會好起來一樣。但是他們忽略了一個事實，在旅程的終點，老問題，你不願去碰觸的老問題，已經改頭換面，等待著你。

我認為這點她媽媽知道得很清楚。她並沒有把孩子送到慕尼黑的中上人家，只是找了戶普通的家庭寄養。人家起碼能讓兒子女兒吃飽點，好好教養他們。
啊，兒子。

莉賽爾相信媽媽還惦念著弟弟，就扛在她的肩膀上。母親把弟弟放下，她看見弟弟的腳、腿、身體，啪一聲落在月台上。

那個女人怎麼還能走路？她怎麼還能夠有動作呢？這就是我永遠不得而知，百思不得其解的事情：人的韌性究竟有多大。媽媽抱起對小男孩的回憶，繼續往前走，女孩依著她的身邊。

她們見到了家扶中心的人。中心人員問起了他們近況，問起了小男孩。他們聽了，無力地抬起頭。莉賽爾一直待在灰塵滿佈的狹小辦公室角落，媽媽坐在硬梆梆的椅子上，強忍心中思緒。

母女要分別的時候，場面一陣混亂。一句再見就讓她們哭了，莉賽爾的臉埋在母親陳舊的羊毛外套上。兩個人之間又是一陣拉拉扯扯。

慕尼黑郊區再過去一點，有個叫做墨沁的小鎮，不會講德文的人會唸成「墨欽」。家扶中心的人要帶領莉賽爾去那裡，到到一條名為天堂的街。

* * *替你翻譯一下* * *

這條街，在德文的意思是天堂。不管這條街是誰取的名字，他一定是個愛開玩笑的人。其實這條街也不是人間地獄，沒那麼悽慘，可是這條街距離地獄有多遠，離天堂也就有多遠。

不管怎樣說，莉賽爾的養父母等著她。修柏曼夫婦。他們一直盼望能收養一男一女，收養小孩可以領取微薄的津貼。沒有人告訴羅莎‧修柏曼說，小男孩已經在旅途中病死了。事實上，從來就沒人願意跟她講話。雖然羅莎以前收養小孩的紀錄很好，可是她的個性真的不討人喜歡。顯然她已經教訓過幾個收養的孩子了。

在莉賽爾心中，天堂街是開車才會到的地方。她以前從沒坐過車子。她的胃不停翻滾。她希望帶她過去的人會迷路，會改變心意，但是希望總歸只是希望。在滿腦子的念頭之中，她忍不住想起媽媽，想她站在車站等著再次離去，裹在那件全無禦寒作用的外套裡發抖，咬著指甲等火車。長長的月台像是冰冷的水泥塊，讓人難受。回程途中，她會不會放眼注視她兒子墓地的大致方位呢？還是她會者昏昏入睡？ 車子向前行駛，莉賽爾擔心不已。讓她無路可退的最後一次轉彎已經到了。天空灰濛濛的，歐洲的顏色。 層層的雨簾包圍車子。 「快到了。」家扶中心的海利希太太轉過頭來笑著說：「妳的新家。」

在滴水的玻璃窗上，莉賽爾抹淨一圈霧氣，往外一看。
* * * 天堂街一景 * * *

建築物看起來像是黏在一塊，看了叫人不安的獨棟小房子或公寓樓層，髒雪像地毯一樣覆蓋地面。一眼望去，這條街只有水泥、帽架般光禿禿的樹，還有灰溜溜的空氣。

車上還有個男人。海利希太太進屋之後，他陪著莉賽爾。這男子從沒開口說話，莉賽爾認為，為了不讓她跑掉，所以他才陪著她。再不然的話，若是她惹出麻煩，他可以強押她進去。不過，後來她真的惹出麻煩了，他卻只坐在那裡看著。也許他不過是最後的手段，最後解決之道。

幾分鐘之後，一位高挑的男子走出來。他是漢斯‧修柏曼，莉賽爾的養父。他一旁站著中等身材的海利希太太，另一邊則羅莎‧修柏曼，又矮又胖，看起來簡直像個披著外套的衣櫃。羅莎走起路來搖擺得很厲害，本應看來蠻可愛的，但是她的面龐卻像是起了皺紋的硬紙板，一臉惱怒相，彷彿所有倒楣事情都是她在忍受。她的丈夫走路端正，兩指間夾著一根點燃的菸捲，菸捲是他自個兒捲的。

* * *

事情是這樣的：

莉賽爾不肯下車。「這小孩是怎麼了？」羅莎‧修柏曼問道。她又重複了一次：「這小孩是怎麼了？」她把頭探進車裡說：「喂，下車，下車。」

她猛然把前座往前扳開，一道冷冷的光芒邀請莉賽爾下車，但是她動也不動。莉賽爾從窗玻璃上擦拭乾淨的圓圈望出去，看見大個子的手指，手指上夾著菸捲，菸頭上有一截菸灰，上下左右晃啊晃地，才終於掉到地上。花了將近十五分鐘的功夫，莉賽爾才被哄下車。大個子辦到的。

他輕聲細語辦到的。接著，她換緊抓著大門不放手。 她不肯進到屋內，潸然落下大把大把的淚珠。街上聚集了幾個人，羅莎修柏曼破口大罵，這些人才轉身回去。

* * *羅莎‧修柏曼的宣告* * *

「你們這些屁眼在看什麼看啊？」莉賽爾‧麥明葛終於戰戰兢兢地走進去。漢斯‧修柏曼握著她一隻手，她的另一隻手提著小行李箱，箱子裡層層摺疊的衣服中間藏著一本黑色的小書。我們都知道，在某個無名小鎮上，有位十四歲大的掘墓工，他大概已經花了幾個小時在找這本書。「我發誓。」我想他是這樣跟老闆說的：「我真的不知道書那裡去了，我到處都找過了，到處都找過了！」我相信他從沒懷疑過這小女孩。不過，書卻在這裡，黑色的書皮上寫著銀色的字，就壓在她的衣服下面。