日前，大兒子電話問我：「母親節，你要什麼禮物？」

「我什麼都不需要！」已經到了一個階段，生活需用的東西都有，而且越少越好。多一件非必需品，還得找地方放，很麻煩。

可是他還是郵購送我一個可以泡八杯的「法式濾壓壺」(French Press Coffee Maker)。盒裡的卡片簽的倒是兩個兒子的名字。

大兒子說，他負責送禮物，小兒子負責寄卡片。

前年他已經送我一個煮單杯的咖啡機了。

我喝咖啡是每天早上一杯而已。對咖啡，我既不講究品質，也不會品味。

我家先生不喝咖啡。看到今年的母親節禮物，疑惑的問：「一個人到底需要多少煮咖啡的道具啊？」

我當然是不需要的。但看在兩個兒子的心意上，還是感謝心領了。

的確！節期要送禮，除非收者真有所需要；多半恐怕還是商業促銷的噱頭吧！

忽然想起高一上英文課讀過的一篇文章：《母親節的半份禮物》。

經濟大蕭條期的某個母親節前，家境清寒的兩個小兄弟各自買禮物；都認為自己送的，會得到媽媽的喜歡。十四歲的哥哥用打工的錢買了一個新型拖把，十歲的弟弟也用他積攢的錢，給媽媽買一把鑲水鑽的髮梳。

母親節到了，兩人歡喜的要送禮。哥哥先呈現他的禮物。沒想到媽媽一看到那個附帶拖把絞乾器的洗滌桶，以及放在裡面的新拖把時，面色因失望而蒼白，憤慨的哭起來，說：「到了這個節日，你還送我拖把？看我平常操持家務還不夠辛苦嗎？」

哥哥看媽媽那麼發怒，也吃驚而傷心的哭起來。爸爸趕快打圓場：「媽媽，你誤解了。哥哥就是看您太辛苦，才要送這個禮物。」

爸爸一面操作那個新穎的拖把，一面繼續說：「你看，這個拖把很省力，稍微絞扭，就可以弄乾水份，不像你現在，要辛苦跪在地上刷洗，再用舊抹布擦乾。而且，你沒讓哥哥說清楚，他以後會負責洗地拖地，你就不用那麼勞累了。哥哥，是不是？」

哥哥知道爸爸的心意，慚愧的點點頭。媽媽覺得很愧疚，「這工作很累，他才十來歲啊！」

「有這支新型拖把，這個活作起來就容易多了！」爸爸說著。

媽媽看著那個省力的拖把，終於破涕為笑。爸爸接著問弟弟的禮物是什麼？

弟弟在旁邊，目觀一切，摸著口袋裡的髮梳，知道如果此時把自己的禮物送出去，那麼哥哥的禮物就還是回復到平凡的拖把了。哥哥也警覺而無助的看著弟弟。

天人交戰一會，弟弟抽抽噎噎的回答：「那拖把一半的價錢！」

年少時讀這個故事，雖然可以意會兄弟間的手足情誼，卻還不太能體會那個媽媽為何那麼惱怒。

自己成家後，大兒子從八歲就開始幫忙吸塵的家事，後來他幫先生作庭園活，弟弟就接手那份家事。兩兄弟離家後，這個差事回到我手上。

有一年聖誕節，兩兄弟回家過節，出門去給我買一個新的吸塵器，取代那個尚可用但沈重的舊機器。

我看了，真是失望。因為我一直想要一個Roomba，即使知道它功能不是那麼完善，但繁瑣家務事裡，我實在挺厭煩拖地吸塵。

小兒子不解我的心思，還詫異的問我，「這個新的吸塵器那麼輕便，容易推動，你怎麼不喜歡？」

想來，作母親的，雖然因持家而務實的時候居多，總還是會希望收到不那麼實際但美麗，讓自己獨享的禮物吧？

就像我高三那年，忽然想給媽媽買一大束紅玫瑰當母親節禮物，也付諸實踐。

那天將包在玻璃紙的花束送給她時，等著她開腔說，「牟差錦(台語：浪費錢)！」沒想到卻迎來她驚喜的眼光和笑容。

媽媽那驚喜歡欣的表情，我存記至今。因為之後，或是北上唸大學，接著出國，都沒有機會陪媽媽過母親節了；只能越洋寄卡片，微表心意。

這幾年，母親節到了，有時上網想訂購花束或花籃給她，無奈，台北的商家只接受到7-11劃撥付費，或是用台灣一些銀行出的信用卡。真是不方便啊！

今早，仍然用那支輕巧的吸塵器清理地毯，想到去年大兒子送的聖誕禮物之一，是一包夏威夷Kona咖啡。

知道Kona咖啡的價昂，問他有沒有給自己買一包？

「有！不過我給自己買的是銀級的(Silver)，給Your Majesty Highness買的是金級的。」說著，還頑皮的右手觸胸，恭謹屈身行禮。

我一面清理，一面想著，也許，待會兒就用那個濾壓壺給自己泡一小杯咖啡，學習細細品味？