第一堂課是在台北學的，那時我廿八歲，從法國返回台灣，導第一齣戲，是貝克特。我和一位女老師學，她帶著一根竹竿，老要我們坐直，直得像她的竹竿。她的方法是數息，也就是數呼吸的次數，呼吸要細慢長，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。一，二，三……我很少可以從一數到十，多半中途而廢，只好再從頭開始。

我那樣做了幾年。

很多年後，我才認識一位教Vipassana靜坐的老師，他是一位賣樂器的德國男人，他在慕尼黑開班授課，學生全是女性，我從他那裡知道，靜坐的目的是將紛亂的思維歸向一個思維:無。我和他學了一個春天，才發現原來靜坐這麼多學問，原來自己是這樣的一個人。

就像別的領域的學習，我總是對老師很挑剔，我很快發現，我的老師不是我心目中那種老師，所以我又遲疑不前了。這應該是我的問題，老師沒有問題，老師只是反射我的心境而已。

然後我練起氣功了，只偶而靜坐，但我著念於色相，因為曾在靜坐時看到顏色，有一陣子都在觀想顏色。

前二個月，一位德國女友問我是否想到奧地利與一位仁波切學靜坐，我去了，然後就這樣認識了老師，這次，老師要我們張開眼睛靜坐。我的老師看到我，立刻把他手上的念珠送給我，他說:去找回那無條件的愛。我當場淚如雨下。

我從此有一個人生導師。我時而告誡自己，我不需要人生導師，我自己便是，時而又四處尋師，認識了上師仁波切後，僅管我們並未交談，上師也不過告訴我:注意腹部呼吸。但是，千真萬確，他真的是我的靜坐老師。