你就算不是全球最重要的作家，也是全美國最重要的，我在你的小說裡讀到詩味和高貴的情操。梅維爾之後，沒有人再有這種文筆了。麥卡勒斯，上面那些話是劇作家田納西威廉說的，他也是你最好的朋友。

但我認為，不祗美國，你是世界文壇上數一數二的作家，你的成就超過你們本國男性同儕海明威和費滋傑羅。英國小說家推崇你的地位與福克納和勞倫斯一樣崇高。你廿三歲那年出版的「心是孤獨的獵手」便是傑作，我讀了二遍，這本反法西斯的鉅著，描繪美國南方下層生活的困境和命運，以及邊緣人物的孤獨，我特別喜歡的是你那白描生動的寫法，和那充滿韵律感的文句。我很愛你這本處女作，真的。

你是幸運的，有那樣的文筆，第一本書便成名。但你也很不幸的，罹患小兒痲痺症，終身不健康，後來半身不遂。沒有人明白你和里夫分分合合的戀情和婚姻，廿歲那年認識他，他是軍人，剛好駐紮在你的鎮上，他愛你的文采，乃至於嫉妒，他看著你寫，仔細讀你的書，你問他：那本心是孤獨的獵手寫的好嗎？他回答：寫得不是好，是太好了。但他自己一個字也沒寫，除了給你的情書。

你們離婚又結婚，移居法國那一年，里夫的憂鬱症犯了，要求你一起自殺，你沒答應，你返回美國，他在法國一家旅館房間結束自己的生命。但你也活不了多久，五十歲，對一位天才作家是否太短，太傳奇?你的生命和小說人物的悲劇幾乎一樣，但你寫的那幾本小說也不過都是淡淡的哀愁，人物彷彿都安靜地活著，倘若真的有什不幸發生，也會試著催眠自己。

然後用一塊折得整整齊齊的手帕擦著額頭說，「當一個人知道。但卻又不能讓別人理解，他怎麼辦？」他怎麼辦？很遠的地方傳來柔和清脆的教堂鐘聲，銀白色的月光照在隔壁房子的屋頂上，天空是夏天的藍色．．．．．麥卡勒斯，我真的這樣讀你，這樣一句一句地讀下去，我羨慕你的語氣語調乃至於語法。

你從小立志當鋼琴演奏家，十七歲那年，你的家人變賣鑽石戒指，為了讓你前往紐約去讀茱麗亞音樂學院，那時他們不知道，在讀過杜斯托也夫斯基和托爾斯泰等人的作品後，你已經改行想當作家，反正，你人才到了紐約，就在地鐵裡掉了錢包，所以，茱麗亞音學院也沒唸了，你在哥倫比亞大學註冊，在布魯克林結交文友和寫作。

你到底怎麼寫的?我知道你是完美主義者，一本小說可以修改數年，且你一身都是病，不但是藥缶子，四十歲後的日子幾乎都在輪椅上渡過，是什麼支撐你寫下去?我在你書中找到這下面的句子:夜晚是美妙的，她根本沒時間自己嚇唬自己。一旦黑暗降臨，她滿腦子便是音樂。她散步時，就給自己唱歌。她感覺整個小鎮都在傾聽........

麥卡勒斯，這便是你嗎?你是這樣寫下去的嗎?