我認為現代華文文學世界有二位傳奇的女作家，一是三毛，二是張愛玲。我關注這二人，或許前者多一點，倒不純粹因為文學，而是她筆下的寬闊視野及所帶來的文化現象。

這二位作家的生活截然不一樣，文學觀和文字世界也完全不同。甚至，二人的死法也迥然有異，一位寂然死於公寓，沒人知悉; 一位則以絲襪自殺，在醫院浴室。

我在三毛過世前，在國家劇院的一個場合見過三毛，風光如她，卻一個人拿著茶杯站在角落，神情非常黯淡，頗為憔悴，我心裡真是詫異，因此也沒上前和她說話。一月後，她便自殺了。後來，我想她是憂鬰症，很可惜，那個年代抗憂藥的使用還未普遍。

其實，三毛自己也對張愛玲很感興趣，她在逝世前便以張愛玲和胡蘭成的戀情寫了一個電影劇本「滾滾紅塵」。該電影得了許多台北金馬獎，而她的劇本卻沒被看重。

三毛寫她在撒哈拉的生活所見，一書成名，轟動文壇。其暢銷程度可以比擬美國作家沙林傑（J. D. Salinger）`德國作家赫塞(Hermann Hesse)或者法國作家莎崗(Francoise Sagan)。但上述這暢銷全球的書籍內容都是青少年叛逆的心路歷程，而三毛寫的卻是她在西屬撒哈拉所聞所見，作品並不算小說，而是女性遊記散文，但在八十年代尚未解嚴的台灣，她為封閉和威權的台灣帶來了一個世界的窗口，爾後，風迷了中國大陸，乃至被票選為新中國最有影響力的人物之一。

三毛吸引我的是她那開闊的視野和人道關懷。早在七十年代，她就是少見的世界公民，一介平凡女子融入了撒哈拉沙漠居民的生活，並參予了西屬撒哈拉解放革命，不可不謂先鋒，而在其文中不難看到她對弱勢族群的關懷，在彼時她便是世界公民，能那樣生動及深入書寫北非，我覺得她超越了丹麥女作家凱倫白烈森的遠離非洲，難得的是三毛以當地居民的觀點書寫，有別於白烈森白種女人觀看非洲的方式。

一位可以和三毛相提並論的作家是保羅.包勒斯(Paul Bowles)，包勒斯是作曲家，曾為大國民導演威爾斯編曲，生於二零年代，在北非摩洛哥住了五十二年，寫了許多以當地生活為背景的小說，後被封名為放逐文學，也為美國文學史上一個重要的名字。

另一位繼三毛之後的作家是英裔的布魯斯.恰特溫(Bruce Chatwin)，恰特溫第一本書「在巴塔高尼亞」寫的就是他在南美巴塔高尼亞的旅行生活，後來的「歌書」(The Songlines)使他成為暢銷作家，他在書中生動描繪了澳洲原住民的原始文化，也引發後來為原住民捍衛土地權利的熱潮。

三毛是華文界最重要且影響力最大的旅行作家，雖然她後來不主要寫遊記。而旅行作家對我並沒有任何貶義，不是每一個人都像普魯斯特那樣可以回憶他的逝水年華，如果沒有精采的想像力和文筆，與其寫斗室生活，我寧可讀旅行文學，像三毛。

遊記並不好寫，很多遊記太鎖碎，缺乏人文內涵，這是為什麼三毛的作品成為華文文學的標誌，並少有人可及。

我喜歡三毛的「撒哈拉的故事」及「哭泣的駱駝」，尤其是「哭泣的駱駝」，故事背景便是她所處一九七六年西屬撒哈拉的戰爭，　和沙漠居民的愛恨情仇和奇異瑰麗沙漠景象，寫出一個當地沙哈威女子陷入戰爭的絕望與掙扎，故事淒美而帶有大歷史之感。很多年前，我便曾動念想把這個故事寫成一個電影腳本。這是我關注三毛的個人因素。

去年，我上路去尋覓三毛，尤其是她當年居住的阿雍。我從卡薩布蘭卡沿路驅車南下，經過沙漠，當我走入阿雍城當年的金河大道四十四號，看到當年三毛故居時，整個故事彷彿歷歷在目，我心裡激動有加。

在我們那個美援的時代，有誰會想到或願意去荒漠過日子呢?她讓我很早之前便覺得旅行是那麼理所當然的事情，她不是啟發我的人，但她真的走在前面。毫無疑問，能獨自踏上旅途的女性都是女權主義者。

三毛的傳奇是在於她能以文字敘述自己那自由及冒險般的生活，至於她的人生或愛情是否真的那麼浪漫?這其實對我已經不重要了。