人生中有一些奇怪的小故事，很多我早已遺忘，但有一些我還記得。

那一年，我穿上高跟鞋，塗口紅，從少女變成一個女人，就像莒哈絲說的，一切很快便太遲了。

那一年，剛剛從台北搬到巴黎，住在巴黎郊區一位富商家庭，那是翁甘(Enghien)，一個有巴黎小賭城之稱的小鎮，搭火車半小時到巴黎。我在台北時，曾為富商夫婦擔任過導遊，他們聽說我要到巴黎留學，邀請我去他們家小住。

我便從那富商人家的閣樓開始我的巴黎生活。

從他們家走路至火車站要十分鐘，會經過恩翁甘最熱鬧的大街，街上有賣菸的咖啡館，有水果店，有起司店，有馬肉店，花店，餐館，我每天經過，水果店的老闆曾經幾度要取蘋果送我，我不想收，他教導我，「我要是妳，我不會拒絕男人的禮物。」那時，偶而街上也有男人對我吹口哨。一切都與我在法國電影中所認識的巴黎相像。但到今天，我仍然不要隨便接受別人的禮物。

那時巴黎人都叫我姑娘（Mademoiselle），但很快地，因我的孤單和悲戚的神情，很快的，他們改稱我女士（Madame），我就那樣被稱女士很多年，大約我全部的青春時光，也許。多年後，如果有人因看不清楚而誤稱我姑娘，我都當成讚美。

從翁甘到巴黎火車站北站是桔卡的四區(Zones)吧？我還沒搞清楚怎麼買月票時，有一天因趕時間便無票上車，但途中查票員來查票，我坦誠相告，剛來巴黎，還不會買票，那位查票員叫我等他，他去巡行一會，然後火車已到站了，他來找我，叫我跟他走。

我以為他要帶我到火車站的辦公室，要開罰單給我。我們走了好久，沒說話，都走出了車站了，他不說話，我也不說，他一直走，我跟著，心想或許辦公室在附近，到一家咖啡館前，他終於問我，可以請我喝咖啡嗎？我笑了，我說，如果我不喝呢？我可以走了吧？他說，可以，你早就可以走了，但我希望你接受我請你喝咖啡。

我接受了他的邀請。我們坐在巴黎北站的一家咖啡館內，我喝草茶，他喝咖啡。他開始說話，原來，他不是要開罰單，也不是要談無票乘車之事，他告訴我，我便是他多年來在尋找的那個人。他喜歡像我這樣的人。

像我這樣的人？

那時，我才注意起他。長的捲髮，瘦，不難看，是不難看。但是，我無法想像我與他有戀情。

我說，我無法想像我與你有戀情。他很失望，但不肯離開咖啡館，他要我答應他，給他一次機會。我沒答應他，我知道那沒意義。

我不會為了孤單，而與人交往。我永遠都不會這麼做。我仍然是那個孤單的少女，開始在巴黎過起我的求學生活，很快買了月票，不久，也搬離了翁甘。但我沒忘記那個查票員，我沒忘記他說的話：雖然我們不認識，但我從第一眼起，就是無法克制自己瘋狂地愛上你。

我想我不會第一眼便瘋狂地愛上別人，我對他說，我想我不會。他留下他的電話給我，我從來沒打過那個號碼。

但多年後，有一天在電影院門口，我遇見一個人，他說，我從來沒看過任何人那麼悲傷，你好像活了一百年。我們一天之內便決定結婚。我只看他一眼，便答應和他結婚。