 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/03/18 11:18:26瀏覽13727｜回應2｜推薦37 | |
| 有人問我:真的有荷西這個人嗎?或者他只是三毛虛構的人物？
如果荷西（Jose Maria Quero Ruiz）這個人是三毛虛構的，那三毛成功了，他是一個迷人的人物。這麼多年來，愛烏及屋，荷西也有許多粉絲和朝聖者，網路上有許多三毛的書迷到帕拿瑪島(la Palma)尋訪荷西之墓的故事，我看了那些照片，不禁感到驚訝，墳墓過於簡陋，幾乎像不存在，怎麼可能?會不會讀者也開始虛構荷西了。二度虛構。 去年，我去了一趟撒哈拉沙漠，為了撰寫我的新作「撒哈拉之心」，我開始大量閱讀三毛的著作和生平，並走訪三毛在沙漠的故居。荷西比三毛年輕八歲，天平座，熱愛運動和潛水;怎麼看，我都不認為荷西是三毛虛構出來的人。至於，他們的愛情是否真的那麼淒美?荷西曾有過好些個外遇，經常幾天消失不回家，他究竟對和三毛的愛情和婚姻有什麼想法? 三毛是當代華語暢銷作家之一，她的成就在於開創了流行文化，除了寫書，她還收藏文物`珠寶設計`歌詞填寫做慈善事業，乃至撰寫電影劇本等等，她在當年便知道「破舊的別緻」(Shabby chic)，她把不同文化的元素和符號融合在自己身上，創造出風迷一時的三毛風格，至今，仍有不同人模仿她那跨文化的異國混搭風格(Fusion)。而說她是自助旅行之母也不為過。 三毛是一個文化偶像(Cultural Icon)。三毛的文學也是一種混搭的概念，她將小說寫成散文，散文又寫成小說，虛虛實實，都是在寫自己，她一生也是在創造自己的虛構。她不僅是在文學上虛構了自己，更是在人生中虛構了自己。 荷西成為她的故事，真假已不重要，三毛的讀者閱讀三毛，被震撼了二次，先是荷西之死，再來是三毛自己，第二次，她結束了一切虛構，她真的走了。 我曾在三毛的書裡讀到二篇署名西沙所寫的三毛側記，很是驚艷。這位西沙先生是三毛的粉絲，住在英國，特地飛到大迦納利群島探訪三毛，西沙文筆清新，帶著文青品味，懂得欣賞三毛，他從不請自來的闖入觀點，描繪了高貴`獨特有著作家幽默和略帶失夫哀愁的三毛，此人對三毛充滿關愛和憧憬之情，但也不時感到自卑，且始終得不到三毛的歡心。我一直很想知道西沙是何人。 西沙確實有其人，出版不少作品，人稱「男三毛」，因為文筆相像？屏東旅遊文學館登錄了西沙，曾出版多本著作，本名洪達霖，曾寫過「錯愛」這樣的同志小說，而且出生於一九六四年，與三毛相差廿一歲，是他嗎?應該不是。去年我請教三毛的摰友辛意雲老師，他便直言，「那二篇文章應該是三毛自己寫的吧。」 這便是三毛的書寫策略：把人生寫成小說。三毛相信自己的故事，也因此，虛構成為活下去的力量，三毛必須活在自己的故事裡，必須活得更像精采的故事。但愈來愈不健康的身體，崩壞的愛情，宿命論的她愈來愈無以為繼，故事的情節開始往悲劇傾斜，荷西走後，沒有更好的結局了。 三毛像薄命的女伶，二個愛她的男人都在相愛時魂命歸天;荷西之前，她曾與一位德國教師訂婚，她為了他去德國及學德文，但天難以成人願。荷西之後，傳出一些戀情，是她太衝動投入真情?還是那些男人只是要名要錢?根本不值得她愛。 三毛在很早的年代便是女性主義者，她一直在做自己;但她其實是一個相當社會化的人，與人的互動甚深;原先她喜歡這樣，但為盛名所累，後來她又痛恨那樣，在人面前做三毛。 三毛曾說，她「只能寫真的東西」，她的意思是，她為文是為了記下自己最真的情感。那不表示，她寫的都是真的事情;勿寧說，她在書寫自己想像的人生，她也活在自己書寫的故事中。 多年後我才逐漸明白，書寫者是透過自己的人生經驗書寫別人的人生，在「寫自己」和「寫別人」之中覺知一種書寫距離，不必靠得太近，也不能離得太遠。 我一直在摸索著這個微妙的寫作等距，或許這便是寫作的樂趣所在；這次我試著寫出三毛的傳奇，我也寫了一部份的自己。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
