只有你知道怎麼愛他。

那是一九四四年，你在排練文學家卡謬的劇作「誤會」（Ｌe Malentendu)，你演瑪莎，他來了，靜靜地坐在一個角落，他第一次發現，你這麼會演戲，還有，你如此動人美麗，他看了許久，就坐在觀眾席。

那時他已婚，育有子女，不祗如此，他女友無數，他是卡謬。高大英俊迷人，連沙特女友西蒙德波娃都對他懷抱好感，她暗示過卡謬，但卡謬不為所動，愛他的人太多，且他和沙特有瑜亮情結，不想招惹沙特。多年後，他得了諾貝爾文學獎，且是史上第二年輕的得主。他的得獎消息便是在與外遇約會時獲悉。

你們陷入熱戀，或許與他人不同，更熱的熱戀，二人都是天蠍座。過分的激情，他又有婚在身，使你一時難以招架，大戰結束，你們也停止戀情，但不久又重來一次，分分合合，你和他的關係最長，長過他與其他女友，一直維持到他死前，他因車禍而死，公事包裡有四封情書，其中一封是給你的。

他就是唐璜，他寫了一本唐璜，或者薛西佛斯。一本又一本，一個又一個，一次又一次，到底什麼是愛?到底是不是愛少一點，就可以愛多一點？他曾經質疑，但你沒有，你受了他的影響，也開始與眾多男人來往，這卻又讓他嫉妒成狂。但他自己的婚姻陷入僵局，二任妻子數度精神崩潰。

瑪麗亞卡莎雷絲（Ｍaria Casares)，你是上世紀法國最優秀的演員，你在廿世紀中期舞台劇的表現早都是經典，尤其是你在亞維儂戲節演的馬克白夫人，幾乎難再有人超越。

你演莎士比亞也演契訶夫，你也演易卜生和馬利佛。最著名的當然是那部電影「天堂的小孩」。我曾去看你的戲，你連劇院恰巧停電都沒有任何驚動，仍然繼續在角色裡，沒有出戲，坐最前排的我親眼看到。那是八九年的巴黎小劇場，那場希臘悲劇使你得到莫里哀戲劇大獎。但獎已對你不重要。

你在Britannicus的演出，看過的人都被你嚇壞了。那樣投入的語氣和身姿。你拿起花瓶便砸，完全是暴力的發洩，但全在情緒控制之下，然後，你坐了下來，雙眼含淚，你哭了，真正地哭。有誰可以這麼入戲?那是以靈魂交換的表演，你做到了。

瑪麗亞，你是西班牙資產階級的女兒，為了逃避西班牙內戰，全家來到巴黎。剛開始去報名法蘭西劇院時被拒，理由是你那西班牙口音的法文，但是主考者錯了，後來才知道你是大明星的料。要成為有特色的演員，可能需要的正是你的性格:熱情，強烈的意志，知道自己要什麼，更重要的是，知道別人要什麼?那後者只有聰明人才明白。

瑪麗亞，十六年與卡謬的戀情，是你人生最重要的大事嗎?你得知他得诺貝爾文學獎時是什麼心情?你得知他在返回巴黎國道上發生車禍被撞死後，又是什麼心情?你死前仍對和卡謬的感情關係諱莫如深，你一直不肯說或不敢說，因為卡謬的兒女如此恨你嗎?因為他們知道他們的父親深愛的人才是你？