冬天的波士頓

楊義煌

生長在台灣一年四季如夏，偶而寒流來襲也只不過讓溫暖如夏的冬天變得像春天而已。難得見到雪景，台灣的人對白雪靄靄，天寒地凍的天氣有一個份莫名地憧憬，覺得好美，好平靜，好羅曼蒂克，也帶著幾分的敬畏，覺得無論穿多少衣服，在寒冷的天氣中，永遠少一件。偶而陽明山上下雪的消息傳開後，上陽明山的公路一定被擠上山看雪的人塞爆。等塞了數小時後到達山上時，那一點點的雪早就溶化了。但是人們樂此不疲，下一次再有雪的消息，還是衝上山上去。/

當年就憑著對雪的憧憬，選擇來波士頓留學，沒想到卻留住在波士頓四十年。可說飽經波士頓的風雪，每年都想快快搬到溫暖的南方，卻年復一年和波士頓的冰雪搏鬥。四十年過去了，不知道還有多少個冰天雪地的冬季呢！/

從十月燦爛的楓葉枯黃後，白天急速縮短，下午四點半就天黑了，許多人得了冬季憂鬱症候，那不是疾病，卻是心病，陽光的減少影響了人們的情緒，產生了憂鬱傾向，開始的頭十年，我的冬季憂鬱症還蠻嚴重的，經過了年復一年的調適，現在已經完全沒有憂鬱情緒了。這還只是冬季前的小考驗而已。/

每年平均波士頓會有十場風雪，下了7英呎的雪，也就是堆在一起會超過一個人的高度，在寒冷的冬天，雪不容易溶化，一般進入12月地上開始積雪，一直到隔年春天三月時才溶化。要在這樣冰天雪地裡生活，很像小時候書本裡描寫的蘇武北海牧羊，在冰天雪地裡，饑吞氈，渴飲雪，苦苦撐了18年。今天在波士頓的蘇武當然不必再吞氈飲雪，但是波士頓的暴風雪是非常出名的，用在地的話說是東北炫風，把大西洋的暖空氣捲進冰冷的大氣中，化作雪都降到波士頓地區，1981年我剛到那一年的11月30日連續在二天內降下50吋大雪，不要說車子都完全被蓋住了，連房子也都被大雪蓋了一半。門都打不開，消防隊的救災工作最多的是剷除門口的雪，把困在裡面的人救出來。因為房子裡斷水斷電沒食物了。/

還記得小學課本上一則英國的納爾遜將軍小時候在暴風雪中，奮力前進，終於到達學校，課本的結論是偉人都是堅毅不屈的，現在想起來，還會啞然失笑，那暴風雪中奮斗的情景太像波士頓風雪的描述了。再說這樣的天氣，除了笨蛋才會去上學，學校連開的可能性都沒有，到學校去作什麼？看來納爾遜的智商有問題。他父母親也沒阻止他上學，真奇怪了。我想這大蓋類似華盛頓砍櫻桃樹的故事，是胡謅出來的。/

一般來說，在波士頓下雪是很平常的事，沒什麼大不了，除非是暴風雪。但是下起冰雨就非同小可，常常會釀成災害，所謂的冰雨就是下來是還是雨，不管滴在那裏馬上就變成冰，樹枝被冰雨沾粘後，重量加大，能夠活生生的把樹枝扯下來，連帶的也把電線給拉下來，馬上就斷電，下到地上的冰雨馬上就把大地變成超級大的溜冰場，走路就是溜冰，開車就等於滑船，方向盤是沒什么作用的，一定會有一堆車禍發生，甚至幾十輛的車子堆疊在一起。波士頓每過幾年就來一次冰雨，非常可怕，在地的波士頓人可以說聞冰雨而變色。/

常常會有台灣的朋友問我，你們堆雪人嗎？久住波士頓的人沒有那種心情去堆雪人，雪在波士頓不是拿來玩的，也不是拿來欣賞的，雪在波士頓像極了老天給人們的考驗，是用來搏鬥的。那裏還有心情去堆雪人？但是電影裡，雪是如此的美，美得令人嚮往，像韓國著名電影，愛在哈佛，俊男美女，令人以為波士頓人都像男女主角一樣帥，一樣美，那其實只是電影的虛構而已，下起雪來，就怕滑倒，那裏會裝扮的如此迷人。/

到了冬天，所有的湖泊都是冰封的，最厚時冰層能超過一呎。人走在上面是完全沒有問題，連馬車都能走上去。冬天湖上溜冰是很多波士頓人的愛好，但是危險性高，常常會滑到冰層太薄的地方而冰裂落水，若沒有馬上就脫困，只需要幾分鍾就沒命了。說來可怕，但也言過其實。冰封的湖面也有相當好笑的傳奇，一位修行的和尚，走在冰封的湖面上，影片流傳到youtube上，竟然有上百萬的人追捧，說是得道高憎能夠水上飄神功，引起了許多人想拜師學藝。後來這位和尚自己出來說明自己走在冰封的湖面上，不是水上飄神功啦！/

身體經過數十個寒冬捶練，對寒冷的天氣忍受力比常年生活在亞熱帶的朋友強了許多。每次回台灣，大家都裹著大衣，我卻覺得一件薄薄的長衫就夠了。最滑譏的是高爾夫球場都提供冬天早晨特價，說是太冷了，打球的人太少，但那種溫度甚至比波士頓春天的氣溫還暖和，讓我每次都邀朋友打早球。有一次碰上寒流，氣溫下探6度，我找朋友去打球，他還以為我有神經病，只有6度的氣溫如何打球。殊不知在波士頓，就是0度我們都照打無誤。/

若是你想嚐嚐冰天雪地的滋味，冬天來波士頓一定能滿足你的好奇，但請有心理準備，會讓你冷到嘰嘰叫，若再去找個滑雪場，學一學滑雪，一定值回票價！