他們是班上第一對班對，迎新當天一見鍾情，開學不久就整天黏在一起。熱戀初期，每次她休假搭火車返回台中，他到台北火車站送行，情話綿綿依依不捨，總在火車啟動前一刻，不顧一切跳上火車，送她到台中，又纏綿了老半天，才搭半夜的平快車，慢慢回味，慢慢回台北。

她活潑、好動，只要學校有舞會，一定呼朋引伴跳到結束；他是退伍生，比較老，是系學會會長，忙著辦活動，加上不會跳舞，無法老是陪她一起，總覺得她跑在前頭，他卻怎麼也追不上。升大三後，她還是甩了他，一句「我們不適合」否定了一切。

她是他的初戀，他分手後頹廢了好久，常三更半夜躲到學校的涼亭痛哭，他說給同學聽，大家都忍不住笑出來，總是在人前嘻嘻哈哈的他，很難想像痛哭的樣子。

班對最痛苦的事，就是分手後，想不見面都不行。課程把他們綁在一起，他儘量錯開學分，不和她一起上課，但有幾門必修課不得不碰頭，總不能每堂課都蹺。每次見面形同陌路，情傷更難痊癒。班對分手的宿命，就是總得等畢業後，才能重生。

畢業後他到報社當記者，好死不死，被派到台中，辦公室就在她家對面，三不五時就遇到她老爸，問他要不要進來坐坐，但他就是沒遇過她。

後來他調回台北，跑同路線的記者，是她的新男友，他無以報仇，只能跑獨家，漏對方新聞以洩恨。

她一年後又和這個男友分手，該男友娶了別人，妻子剛好和他很熟，人生還真是巧。

他和她不久各自結婚，她是廣播公司名嘴，曾主持聯播節目。不論開車或在家，他都會叮嚀老婆，不要轉到聯播頻道，老婆從不知原因。

近卅年來，開過幾次大學同學會，但兩人似乎有默契，只要一方參加，另一方就退出。偏偏他報社另一女同事，是他同學，還是舊情人的死黨，每次開完同學會，總會通報她的訊息，他都不置可否。

他的婚姻不幸福，老婆管他管得很緊，只要晚歸就查勤，他在報社官當愈大，酒喝愈多，愈不想回家。他唯一有始有終的事，就是每天凌晨下班後，睡了三四個小時，依舊早起開車載送孩子上學，從未間斷。他不是好丈夫，但至少是個好爸爸。

五十歲那年，又開了一次同學會，班上的第一對班對，總算碰了面。一個已禿了頭，一個是變胖的歐巴桑，兩人見面點頭，仔細看了對方，簡單聊了幾句，不勝唏噓。

他和她分手快卅年，從未再見面，直到兒女都已讀大學才重逢。最讓他驚訝的事，不是她已變胖、變醜，而是當年那個熱愛跳舞、喜歡蹺課的女孩，如今竟然在教會服務，已成為虔誠的天主教徒。看到她，像看到光，看到上帝的道路，很難想像她會變成這樣。

廿歲的初戀情人，已永遠存檔在記憶。「你們徹徹底底地老了。」他告訴自己。

晚上同學會喝了不少酒，結束後他還趕著到台中分社，明早視察業務，一向搭高鐵的他，這次改搭台鐵。

或許酒後比較脆弱，他忽然想起大學陪她搭車回台中的陳年往事，好久不曾有的失戀情緒，頓時湧上，哭倒在夜間列車的座位。