我在台南機場當空軍警衛旅步兵排長的一年十個月，存了十萬元薪餉，一退伍回政大念研究所，立刻買了一台Pioneer的CD player，開始慢慢把一些喜歡的錄音帶，升級到CD。

研二念完的那年暑假，我考進報社跑社會新聞，就職前把一些學生時代的東西打包回家，上百捲的古典音樂、電影配樂和西洋及國語歌曲錄音帶，捨不得丟，就一併托運回台南老家，從此塵封在房內一角，30年來沒再打開過。

春節將至，為了讓老爸過一個更乾淨清爽的年，太太特別上網找了一個居家打掃的歐巴桑，請她到我台南老家大掃除。

返鄉的我，剛好趁機好好整理一下房間，才發現那擺在三層架上面，沾滿灰塵的那些錄音帶，其中有我當年最喜歡的美國民歌手 Don McLean唐麥克林的精選輯，他最出名的Vincent、American Pie、Crying、和And I love you so等經典歌曲，一一在腦海迴響。

我不自覺哼起我最愛的And I love you so這首歌，然後幽幽想起，那次到國外出差，在一個初夏夜，喝了海尼根後，聽到一個同業的故事。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

我從小就是個很不易入睡、極淺眠的人，躺在床上，有時要大半個小時才能入夢，且只要有點聲響，就會被驚醒。所以即使早年單身跟團旅遊，我也常會多付點錢住單人房，以免和陌生團友同房，被對方打呼聲吵得夜不成眠，破壞遊興。

不過，若是應邀到外地採訪，除非主辦單位特別有錢，否則節省經費，一般會安排記者兩個人一間。為避免人家說我是大牌記者，我通常會勉強和人同房，睡前喝罐啤酒助眠。

還記得那次，是新加坡旅遊局邀台灣記者參訪當地遊學課程，到國立新加坡大學、南洋理工大學等校參觀，順便到聖淘沙等景點逛了一圈。

去程搭的是華航班機，我和另一名不熟的雜誌社記者坐在一起。他話很少，一上飛機，就顯得心神不寧，像有搭機恐懼症，有點坐立不安，起飛時嘴角抿得緊緊的。飛了幾分鐘，就不斷看手表，才兩三個小時的航程，他卻似乎覺得很漫長。

「你還好吧？看樣子，好像很少搭飛機喔？」

「謝謝你，沒什麼。」他只簡單回兩句。突然想起，村上春樹名作「挪威的森林」裡的男主角，一開始也是坐在飛機內，憂鬱地看著窗外的雨霧，然後悲傷往事歷歷在目。

 「我們這次搭華航，餐點比較符合台灣人口味，空姐服務也很親切。」我隨口又聊了兩句。

講到空姐兩字，他的臉忽然皺了一下，露出近似哀傷，或空洞的表情。

「但若以失事率來講，華航的確比新航差很多。」話才剛出口，我就後悔了，畢竟我人還在華航班機，講這種話簡直不長眼，很不吉利。

他沒接話，默默望著窗外，到下飛機時不發一語。

在機上吃過晚餐，我們抵達新加坡時已晚上九點多，直接入住靠海邊的一棟五星級飯店。巧的是，我又被編到和這個有著憂鬱氣質的雜誌記者同房。

五月的新加坡，比台灣熱很多，我在飯店一樓超商買了一罐海尼根，先冰在房間的小冰箱，洗澡後坐在面海窗邊的小沙發上，喝了起來。

他當時正打開行李箱整理衣物，然後取出一張裝框的照片，放在床邊的小茶几上。

照片中的人，應該是空姐，穿著改良式旗袍制服，拎著登機箱，笑得很燦爛，像航空公司人形立牌的美女代言人。

「你女朋友，還是太太？」我小心地問，倒了一杯海尼根給他。

他沒拒絕，喝了一口，淡淡地說：「她是我老婆。這是她當上空姐，首次出航前拍的照片。」

「你八成很愛她吧？連出差睡前都要看她的照片。」

他沒立刻答話，只是嗯了一聲，喝了一口啤酒。

「..... 今天是她的卅歲生日。」

他接著打開手機，聽了一則留言，隱約傳來一個女孩子唱歌的聲音，聽那旋律，似乎是我從大學時代就很喜歡的「And I love you so」。

And I love you so,

People ask me how,

How Ive lived till now,

I tell them I dont know...

我不禁哼了出來。

「這是她最喜歡的歌.... 只是，我再也聽不到她唱了.... 只剩下這最後的留言。」

他露出哀傷的表情，一口飲盡海尼根，然後娓娓道出一首讓我動容落淚的愛情輓歌。

如今我已結婚多年，曾有過和太太吵架、後悔、講和的必經歷程，再回想起這個故事，更讓我泫然欲淚，很難想像，那種事若發生在我身上，如何能熬過來.....。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

像日劇「惡作劇之吻」裡剛走紅的柏原崇，他帥帥、酷酷的，平時話不多，不太理人，但彈得一手好吉他。

他們在吉他社的迎新晚會相遇。身為台柱、還拿過校內歌唱賽冠軍的李逸文上台表演，自彈自唱唐‧麥克林的「And I Love You So」，清亮優美的木吉他前奏，帶出淒美動人的歌詞：

And I love you so

People ask me how

How Ive lived till now

I tell them I dont know...

台下剛讀大一的張欣彤，留著一頭及肩長髮，聽得如癡如醉，彷彿台上的學長，專為她唱這首情歌。

喜歡看日劇的她，陷入美少女的幻想，目不轉睛瞪著李逸文，集中精神用念力祈禱，「Kamisama（日語的上帝），請讓我變成他的女朋友！」

迎新晚會結束，她主動和他打招呼，說這首歌好好聽，問原唱者是誰，他能不能教她怎麼彈。

「妳會彈吉他嗎？」他冷冷地問。

「歹勢ㄋㄟ，我還不會彈，所以才來參加吉他社啊。但我很乖喔，只要學長肯教我，我保證一定學會這首歌。」她向學長撒嬌。

「你不要看這歌旋律簡單，其實和弦很不好彈，初學者彈不來啦，妳還是先從《小蜜蜂》學起好了。」講完，逸文自己都覺得好笑。

「吼，你看不起我喔，我就偏要學給你看。」她嘟著嘴，模樣煞是可愛。 他接著告訴她，唐‧麥克林最出名的歌，是紀念梵谷的「Vincent」，及長達9分鐘，麥當娜翻唱過的「American Pie」，他卻偏愛齊豫唱過的「And I love you so」。

「愛一個人，可以愛多久？直到生死相許，縱使另一半已不在人世，她遺留在人間的愛，仍支持他活下去，連他也不知道為什麼。」他用自己的方式詮釋這首歌。她聽了猛點頭。

從此以後，欣彤天天到吉他社報到，巴著逸文學吉他。但她既沒耐性，也沒天賦，始終沒學會好好彈完整首歌，倒是一遍一遍聽他自彈自唱，也跟著滾瓜爛熟，把整首歌都背起來。 有天晚上他們到校內山腰的涼亭練習，他彈吉他伴奏，她唱歌：

 ...I guess they understand

How lonely life has been

Life began again

The day you took my hand....

他沒想到，這女孩學不會吉他，歌聲卻很動人，很有齊豫的味道，把歌詞裡面愛與孤寂的味道，唱到入木三分。他不禁心動， 稱讚了她兩句，突然很想牽她的手。

「我雖不會樂器，但別小看我，人家可是高中合唱團的首席女高音喔！」她得意地說，掩飾內心小鹿亂撞。

李逸文雖然長得帥，其實很害羞，看到喜歡的女孩子，只會裝酷，掩飾內心的波動。當時吉他社另一名男孩子，也愛慕欣彤這個正妹，有次和逸文相約壯膽，跑到女生宿舍示愛。

逸文不知道這同學要搞什麼把戲，只是被硬拖到宿舍門口，然後同學冷不防地，突然對著宿舍三樓靠窗的房間大喊：「張─欣ㄧ彤─我─愛─妳─」，之後倏地躲到一旁，臨陣退縮。

這時，只見宿舍一扇窗戶打開，可愛的欣彤探出頭，看到學長呆站門口，心中大樂，顧不得室友異樣眼光，就對著外面大喊：「李─逸─文─我─也─很─愛─你─喔─」然後立刻關窗。

此後幾天，為避免尷尬，兩人在吉他社碰面，故意閃躲不說話。直到幾天後，吉他社員相約到學校後山夜遊，走到山頂時，正好一輪明月升空，小彤幽幽唱起"And I love you so,People ask me how..." 然後鼓起勇氣走到逸文身邊，撩了他幾句：

「學長，那個...那個...那天在宿舍門口，你對我隔空喊話，是真的嗎？」

 月娘似乎有種說不出的魔力，蠱惑逸文將錯就錯，他低頭沉默了半晌，然後若無其事地說：「嗯─我是真的─真的喜歡妳。」聲音小到像山上的飛蚊。

 「你說什麼？我聽不見。」欣彤樂在心裡，故意逗他。「再說一遍。」

「我喜歡妳啦！」他稍稍拉開嗓門，卻又怕前面的吉他社員聽到。

「我也是！」然後冷不防地，她偷親了學長的臉頰。最後在月光的見證下，他們手牽手一路下山，開始了生命另一個階段，成為人見人羨的神仙情侶，形影不離。

逸文大欣彤兩屆，畢業後到澎湖當兵。她等他兩年，他退伍那年，考進電視台當記者，當時是電視記者的黃金年代，起薪六萬很平常，年終獎金有時飆到十二個月，足足可買一輛TOYOTA了。

身高168的她則是一畢業，就去補習英文考上空姐。在外人眼中，他們堪稱金童玉女，非常登對，兩三年後順理成章結婚，以為可以像童話一樣，從此過著甜蜜的生活。

但他們畢竟是凡人。空姐工作繁雜，在國外的時間居多，久站及適應時差，身體常出毛病，欣彤剛開始脾氣變得很不穩，經常失眠。

偏偏菜鳥記者的工作壓力也很大，逸文跑的又是社會新聞，往往半夜還在外面跑刑案或火警，工時超長。夫妻倆很難排到同一天休假，她有時難得待在國內，他卻無法陪她，難免起口角。

那天，她又為了小事鬧彆扭，他還沒解釋清楚，就又被長官叫出去跑一則萬華黑道大哥被仇家狙殺的新聞。來不及說再見，老婆就拎著登機箱出國了。

沒想到起飛不久發生空難，飛機在空中爆炸，無人生還。

當晚，台北的社會線記者，都趕往機場支援採訪。逸文很早就到，蹲在機場大廳的一角聽手機留言，弓著身子，瑟縮成一個巨大的問號。

「你也來啦！」一名同業向他打招呼。

他緩緩回答：「不‧‧‧我不是來採訪──我是來找老婆的」。

看到他鐵青的臉，大家才驚覺怎麼回事，不敢多說。這時，再多的安慰都沒用。

沒到過空難現場的人，很難想像慘狀，殘骸散落在方圓幾十里地，腸破肚流，有時一抬頭，會被樹上一隻斷腳嚇到；走在路上不仔細看，一小不心就會踩到一隻手或一塊血淋淋的肚皮，幾天內吃不下飯，成為一輩子永遠的夢魘。

他老婆的遺體，最後還是找不到，只能從現場撿拾的肉塊比對DNA。人死了，連屍體都找不到，更讓他情何以堪。

生死有命，據說上次空難，他太太原本要隨機空服，後來因故調班而逃過一劫，沒想到這次還是遇上了，命運真是作弄人。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

往後幾個月，他像失了魂，吃不下，睡不著，陷入重度憂鬱，半夜失眠，只能反覆聽著老婆登機前發給他的手機留言：

「貝比，對不起，剛不應該跟你發脾氣的，我只是害怕，你會不會變心，不像以前那麼愛我....」 太太的留言最後，哽咽唱著他們定情的那首歌：

 And I love you so

 People ask me how

How Ive lived till now

I tell them I dont tknow...」

他每聽一遍留言，就哭一遍，兩人從相遇、結婚到死別的往事，就跟著倒轉一遍。

「為什麼是我活著，而不是妳？」他過了很長一段行屍走肉的日子，開車開到山路，就想衝到懸崖下；回家總不自覺走到15樓陽台，想一腳跳下去。

最後靠著這則手機留言，他度過無數孤寂的夜，還是熬過來了，但頭髮留長，臉削瘦很多，辭掉電視記者的工作，改到雜誌社上班，手機永遠保留老婆的最後一通留言。且每次出差，一到飯店，必先把老婆的照片擺出來，怕有天會忘了她。

老婆去世多年後，有一晚，他報紙一角讀到一則影劇新聞：當年他最崇拜的唐‧麥克林，在出道快四十年後，終於要來台灣開演唱會了，但年輕時拿著木吉他，留著帥氣披頭的他，如今已白髮蒼蒼。

「老婆，要是妳還活著，該有多好，我們就可以一起去聽唐‧麥克林唱Vincent、American Pie、Crying、Castle in the air，和妳最愛的And I love you so。」

他突然悲從中來，又無可救藥地思念起老婆，拿起塵封已久的吉他，調緊了弦，撥彈出動人的前奏，唱起那首老情歌： "And I love you so People ask me how..."

演唱會當天，他買了兩張票，一進會場，拿出老婆初航的空姐照片，擺在身旁的座位上，吸引旁人異樣的眼光。唐‧麥克林直到最後安可，才唱起And I love you so這首招牌歌：

 「....And yes I know

 How lonely life can be

 The shadows follow me

 And the night wont set me free

 But I dont let The evening get me down..

Now that youre around me....」

麥克林唱到最後一段，台下的李逸文已淚如雨下，老婆好像重回身邊，要他走出死亡的陰影，伴他一起唱著，這最後一首愛情輓歌。