有四層船艙的尼羅河郵輪，在十一月的微風中，緩緩前駛。深秋的埃及，不冷也不熱，就像這時節的台北，非常舒服。

今天的行程已走完，直到明天上午，才會到下一個景點路克索神殿。他登上五星級郵輪頂層，仰臥在甲板的躺椅上，正悠閒地看著村上春樹的旅遊書「遠方的鼓聲」。

午后，北非的陽光有點刺眼，岸邊不遠處，椰林外面就是一望無際的黃滾滾沙漠。一輛藍色的火車正沿著沙漠邊緣，和郵輪平行前進。

他身邊，一個穿著深紅色毛衣、牛仔套裝的美國女孩，正跪坐在另一張躺椅的墊子上，用塑膠棒針，專心地織著紅白相間的圍巾。他不禁好奇，用英文和她閒聊。

她自稱在美國農業部上班，休年假和父母到埃及玩，但不忘抽空編織，要趕在聖誕節，送圍巾給紐約的男友。

這陽光女孩雖然長得不是頂漂亮，但正在編織圍巾的她，散發出愛的費洛蒙，深深吸引他的目光，也勾起他遙遠的回憶，就像他當年迷戀的「小毛球」一樣。

曾經，她也瘋狂愛上編織，包包裡，隨時藏著幾團毛線和兩根棒針，一找到空檔，就拿出來編織。他喜歡看她專心的眼神及靈巧的雙手，穿梭在不同顏色的毛線之間。

還記得那時，她喜歡到台大附近辛亥路巷內的「小珍珍」手藝行買毛線，巴著老闆教她針法。有次她想織一頂有毛線球的帽子，請老闆先在一頭示範織一個球，她回去再自織另一個。

好不容易織好了，把毛線帽送給還在讀幼稚園的小外甥，只見他皺眉，天真地說：「阿姨，為什麼兩個球球不一樣大呢？有一個球好醜喔！」她好糗，因為這個球是阿姨織的。

她把這件糗事講給他聽，他就幫她取了「小毛球」的綽號。

小毛球常說，編織是種心理治療，心情不好時，不動腦筋，一針一線，來來回回，讓她忘掉體重增加或考試不好等煩憂。但心情好時，她也織，多半是為了愛情，想討好男友，給他溫暖。

每次陪小毛球到「小珍珍」買編職用品，總看到幾個大男生，用「釘板」織圍巾。老闆偷偷告訴他們，「坐在角落的那個，是台大學生，他要趕在情人節之前，把圍巾織好，送給女朋友，很純情吧！」

她卻暗地嘲笑，編織要用棒針，在空中畫出優美的弧形，才有感覺。在板子上織，就沒fu了！

一直忘了告訴她，編織的女孩，最美。

就像很多戀愛中的女人，小毛球也曾瞞著他，偷偷織圍巾要當成耶誕禮物。但織到一半，兩人因小事吵了一架。當時畢竟還年輕氣盛，彼此按捺不住脾氣，說了毒話傷害對方，終致無法挽回。

在十一月，微涼的清晨，他們在他木柵的租處徹夜長談之後，決定就此告別。就像基努李維和莎莉賽隆主演的電影「甜蜜的十一月」，最後一幕，她解下好不容易織好的圍巾，蒙住他的雙眼，輕聲說「不要回頭」。

然後他從陽台看她打開公寓大門，慢慢走出巷口，消失在政大前面的指南路上，就此走出他的生命，只留下纏繞著圍巾，她頸項的淡淡歐舒丹薰衣草皂香。

多年之後，在遙遠的尼羅河郵輪上，火紅的夕陽快沒入沙漠之際，氣溫驟冷。至今未婚的他，脖子上仍圍著她送的臨別禮物。

編織的美國女孩不知何時已離開，甲板上只剩他一人。他放下村上的書，用船上的wifi連線滑一下手機，準備待會到餐廳吃晚餐。

萬萬沒想到，和她共同朋友的臉書，竟突然傳來她罹癌過世的消息！

分手後一兩年，臉書席捲全球，兩人自有默契，不加對分臉書。他曾經好奇，從朋友臉書的好友名單，蒐尋到她的臉書。但因非好友，點進去看，都只是她換大頭貼，或朋友祝她生日快樂的簡單訊息。

為了讓自己徹底忘了她，此後就未再看她的臉書，也不曾向朋友打聽她的近況。沒想到她一年前得淋巴癌，經過幾次化療仍無效，癌細胞最後蔓延到全身，在榮總安寧病房離世。

「天啊！怎麼會這樣？」他突然渾身發抖，牙齒拚命上下打顫。

朋友的哀悼文，附上一張她笑得很甜的照片，脖子上圈著一條圍巾，織法及條紋和當年她送他的那一條一模一樣。只不過現在他脖子圍的這條是藍色，她遺照那條是紅色。

冰冷的淚，慢漫從眼眶滑下他的臉，一滴一滴，逐漸匯集到圍巾，濕成一片。

他在臉書一串朋友懷念感傷的留言下，寫下哀愁的詩句：

「曾經，妳用頸香蒙住我的眼，在甜蜜的十一月，我們憂傷地告別。

Goodbye.我的小毛球」