周日晚上，在報社改稿時，姐來電說，姐夫恐怕不行了，要我趕緊回
南部見他最後一面。

半年多前，得知姐夫得末期喉癌，多少已有心理準備，這一天遲早要
來。

但總懷抱希望，盼奇蹟出現。經過多化療及標靶治療，姐夫原本長滿
喉嚨的癌細胞一度消退。就在家人以為他能起死回生之際，頑強的癌
細胞再度攻占患部，只好把整個喉部連同聲帶割掉，姐夫成為「割喉
之郎」。

喉癌由於被喉骨隔開，算是比較不會轉移的癌症，很多患者割喉後，
還能存活很多年，且靠發聲器或食道發音，仍能說話，也能正常飲食
，差別在於改由喉管呼吸。

只不過，姐夫不是幸運的這一群。他花了快24小時動割喉手術，傷口
還沒完全癒合，癌細胞又捲土重來。一波猛攻，他整個脖子已脹如豬
頸，連皮下組織也滿是腫瘤，這次劫數難逃。

主治大夫要姐做最壞打算，必要時早點簽急救放棄意願書，送姐夫到
安寧病房，注射大量嗎啡，至少能減痛走完人生最後一程。

我趕緊請假，到台南柳營的奇美醫院探望姐夫。他剛好醒過來，意識
還很清楚。只不過，由於他無法講話，我也不知該說些什麼；更不能
掉淚，雖然來醫院之前，淚珠早已在我眼眶打轉。

照顧姐夫大半年，姐也早已心力交瘁，和廝守34年的癌末老公，相對
無言。

開朗健談、又愛吃美食的姐夫，年輕時和姐姐在台南學甲的工廠上班
。國小畢業就當女工的姐姐，18歲嫁給了姐夫。

接連生下一對兒女，夫妻倆後來離開工廠創業，在嘉義鄉下開了一家
做合板的工廠。一晃30年，轉眼兒女都已年逾30，大女兒已生了長孫
，還已懷了第二胎。

沒讀過什麼書的姐姐，沒什麼朋友，只是認分地跟著老公一輩子。雖
說是老闆娘，她卻更像女工，為省人事經費，姐每天照樣在工廠做工
，一刻不得閒。即使丈夫臥病期間，她仍和兒子顧著工廠，白天由看
護照顧，下班後母子倆再趕到醫院。

活到52歲，姐至今從未踏出國門。休假唯一嗜好，就是和姐夫開車上
阿里山散心，有時還會撿幾塊牛樟木，回家泡水養牛樟菇。

閒來無事，他們在工廠後面空地，種了很多蔬果，從芒果、龍眼、荔
枝到百香果，年年豐收，分贈親朋好友。

這幾年，南部房地產不景氣，做合板建材的姐夫，只能勉強自給自足
，慘的時候，每周只開工兩三天。夫妻倆仍守著工廠，盼兒子有朝一
日接手。沒想到，這一天，因姐夫罹癌而提早到來。

安靜的訣別，叫人感傷。

已無力提筆的姐夫，拿起馬克筆，在小白板上的四個角落，各畫了四
個人。我猜不透他想說什麼。

倒是朝夕相處的看護阿姨，從姐夫的唇語，找到答案。「他說，這時
候，如果能找到三個人，和他湊成一桌打麻將，該有多好」。

成天躺在病房，既不能講話，也不能吃飯，只能用胃管灌食，連打一
場無聲的麻將，也是奢求。若非捨不得拋下妻子，換成我，早也不想
活了。

我告訴姐夫，歹勢，我從小只會讀書，太「好子」了，連麻將都不會
打，否則一定陪你打一場。

向生命道別，是我永遠也學不會的事。面對正和死神拔河的姐夫，我
勉強把話講完，別開頭，淚不聽使喚流了下來。

我從未這麼討厭「好子」的自己！

今晚，姐夫終於解脫了，盼你一路好走。若有天你能入夢，就讓我陪
你打最後一場麻將。