關於閱讀,作家楊照有一段生動有趣的描述: 

沒有人忙到沒時間洗澡的，因為洗澡夠重要。我從來不曾忙到不能讀書、寫稿、聽音樂，因為讀書、寫稿、聽音樂對我而言再重要不過.

這段描寫深得我心.雖然不是專業文人,閱讀,書寫與音樂卻同樣在我生活中佔有相當大的比重,不可一日或缺.說來慚愧,這些年我的閱讀多在辦公室裏進行,在家裏除了偶爾翻閱雜誌,反而不太有機會長時間閱讀.中年以後,睡眠品質越來越差,亦盡量避免睡前閱讀,以免用腦過度,整夜不成眠,影響隔天作息.辦公室裏儘管吵雜不堪,人來人往川流不息,幾年下來,已練就一身鬧中取靜的功夫.只要手邊事情忙完,隨身攜帶的書便是我避世的桃源.

最近讀的一本小書84, Charing Cross Rd. 出版於1970年,內容描寫的是二戰其間,住在紐約一位籍籍無名的女作家Helene Hanff因為在美國買不到像樣的二手古典英國文學作品,轉而向英國倫敦Charing Cross Rd上一家二手書店Marks & Co郵購,因之開啟了Helene 在此後二十年與書店間的魚雁往返不絕,甚至在英國因戰爭物資緊縮,雞蛋與肉類需要配給之際,即使自己手頭並不寬裕,Helene在能力所及處,仍郵購民生必需品寄給書店所有員工乃至於FPD的鄰居老太太.雖然主要負責與Helene連絡的FPD最終因病猝逝,兩人未能謀面未免令人遺憾,但Helene慧詰,率性,直言無諱的個性和FPD保守拘謹的典型英國紳士特色在兩人一來一往的書信中呈現明顯對比,閱讀的過程中,時有令人忍俊不住的會心一笑之處.

這樣熱愛英國,與書店所有人都如此熟悉的Helene,當然想親自拜訪.可惜經濟因素和種種原因始終未能成行,這宿願一直要到1973年在出版商的贊助下才能得償,只可惜物是人非,而書店最終亦難逃結束營業的命運.

儘管書店關門,昔人已逝,這段軼事卻經由書的出版而廣為人知,冷酷無情的戰爭年代,這段遠距的異國情誼,因為Helene 看似無心的有心,而不間斷的延續了二十年.在數十年後的今天,人情澆薄的現代社會裡更顯珍貴.誰還會花時間寫跨國長信?ㄧ通電話和一則簡短的email就可以搞定,誰還跟你在信裏交心?何況還是陌生人.誰還會為了一本沒有多少利潤的二手舊書花心思去搜索?何況在異國.

當時Helene做的每件事以現代人的眼光來看幾乎不可思議,但也因此凸顯這本書的特別.雖是小書,卻是一本令人讀罷回味再三的好書.

後記:2013年冬我終能踏上倫敦,像Helene 一樣,迫不及待的去尋找Charing Cross Rd上的Marks & Co書局 .雖然來之前,比我動作快的朋友已先行到倫敦參觀,到此拍了照告訴我們書局早已人去樓空,原址現今已成pizza店,只餘一個小小的紀念碑貼在牆上供人憑弔, 但她仍特意在這條街的書局上買了這本書送給每個人,用心之深,令人感動.

而我站在位於三角路口的書局原址上,想像6,70 年前此地的景象,不免也有物是人非事事休的感慨.如今這裡車水馬龍,熱鬧非凡,完全沒有書街的安靜氛圍.當我駐足凝望那塊毫不起眼的石碑時,周遭的人投我以好奇的眼光,沒人知道我在看甚麼.在我找到書局之前,先在這條路上的一家餐廳裡用餐,臨座三位優雅的英國老太太熱心的詢問我們來自何方,想看英國甚麼地方,我提到這家書局時,這些老太太竟也無一人知曉….