.

牛雜湯，只要見到了招牌有這大字，就立刻緊急停車。只不過，近來入嘴的都不是值得緊急停車的。

很多年前，在永和的永和路與和平街的那個路口，有位老廣兄開了個路邊小店，賣的就是牛雜湯牛雜麵，而且賣的就只有這個玩意兒。
有味！就是這二個字。

當時的那個路口只有連著的三間平房，前二間都是門面拉到大路邊的，他這第三間，不但是退出了個走廊，而且就直接位在和平街的轉角。別說是到了晚上了，連大白天的，不明底細的過路客也是會錯過他的。

老廣的牛雜湯燜在個大圓鐵鍋裡，深咖啡色的濃湯中漂浮的是牛雜的細片。說牛雜，也就是牛的內臟，主要的角色就是牛肚，你硬要說那分明就是胃的也無妨，反正也就是那些的，然後還有肺片。說到肺片，噱頭最足的是“夫妻肺片”，為什麼要用夫妻二個字，從安徽走到四川的尚未一統，各說各話，但是有一點是明確的，那就是“涼拌”帶辣，得有一點香菜加味。過了個海，名稱沒變，本質不同，所以，那個道地的滋味也就不曉得是什麼跟什麼了！

老廣的牛雜湯煲的工夫十足，然後又是整鍋的燜著，所以那個湯味十足，能夠飄的老遠。宵夜時刻，會特意的跑去弄一碗。不論是中壢那白的加黑的牛肚，還是大賣場的牛肚熟食，要談“鬆軟”，老廣的那鍋牛雜湯裡的才是；而湯頭，就算是今天那些門口紅布高掛“名次”加持下的牛肉湯，也真的要算遜，更別提那些竟然拿了“鰹魚鮮”在玩牛肉湯的“奇才”，喝牛肉湯竟然會有魚鮮味，只能稱“奇”！

隨著永和路的大樓連棟平地起的，牛雜湯也沒有了！

之後因緣際會的常去倫敦，無意間在唐人街的那聯排香港餐飲店卻發現了“牛雜湯”，還真的是和老廣的牛雜湯一模一樣的，是大鍋燜的，只是香港店的大鍋裡多了白蘿卜。
在異國能發現懸在心頭的美食，那當然是只要條件允許，去了倫敦就必定要去點一碗的，然後在隔鄰的雜貨店買包青江菜（三顆一包）再加上豆腐一盒，別看這盤不起眼的“青江白玉”，上桌的直接材料費，當年可是1.5鎊加1.2鎊。

都是老古歷史的啦，回歸現實。
騎了老迪爵的到處亂跑。騎車，比起開車的，當然是沒那個身價可談，更何況還是輛老掉牙的老車。但是每當從淡水來回，貼著停在大馬路上綿延數公里的“車隊”呼嘯前進時，哎喲，那種快感連法拉利敞篷下的小帥哥也只能無奈的啦！
然後大馬路上，眼角只要瞟見了牛雜湯三個字的，立即靠邊停車，這更是汽車得先考慮“停車問題”所遠不可及的快樂。
所以從新竹回臺北的路邊，到內湖老街的路邊，到目前為止，不說的太過誇張吧，十次八次的總少不了。可惜，沒有任何的一碗牛雜湯能記載在這裡。

不管那是十碗的還是八碗，反正就每一碗都是“牛雜”+“湯”，所以這“牛雜湯”美味的第一個先決條件就已經不存在。這個道理就如同“斷米粉”，老鍋賣的“斷米粉”，半圓的湯鍋中除了斷米粉外，另外不可少的是豬肺，豬皮，然後是豬腸頭和油豆腐，少了這四件，米粉湯就是人工調味料的產物，湯頭的味道不真，米粉就包覆吸收不到油潤的滋味，那碗“斷米粉”也就只能是填肚皮的東東，而談不上是“傳統美味”，牛雜湯正是同樣的道理。

正因為“牛雜”是另外料理，完成了之後“亁置”在容器中，客人點用的時候，才去夾些材料到碗裡，再倒入另外的湯汁，或者是用小鍋爐上再滾一次的上桌，不論是什麼模式，反正這就不是“美味的牛雜湯”，而只是一碗“有牛雜的湯”。
更難過的是在內湖回來的途中，那天為了謹慎，老頭在停車之後還先去查看了門口的湯鍋，確定了是“紅燒牛肉湯”所用的一鍋“湯”而不是“白湯”，這才進了店門就坐。等老板開始上手的時候，老頭已經心頭先沉下一半，因為瞄見了容器中的牛雜一如“白斬肉”的那樣！
等那一碗“牛雜”加“湯”上了桌，老頭真的打算掉頭就走，因為“牛雜”不爛也還有理，倒是湯頭入嘴，竟然也是一嘴的魚鮮味。
這個一嘴魚鮮味的牛雜加湯，一如龍山寺站附近那碗得獎的牛肉麵。

"斷米粉湯"的美味
如果上桌的那碗米粉湯，看起來湯是清的，別管他那個大圓鍋裡面放滿了四件，更別管那個招牌上的三個大字“古早味”，反正就都是人工調味下的湯頭，因為是人工調味的結果，所以“米粉不香”。
米粉湯的湯頭有味不只是因為表面的“四件”同鍋，而必須是“共煮”！
因為“共煮”，所以肉香和油香才會入湯，湯有真味，米粉才有吸收，然後湯濃而渾，所以能包覆，這才是“米粉湯”的香！
“斷”，這只是形容鍋裡的米粉特色，不巧的是，沒有經過共煮的“斷米粉”，其“斷”，也是“人工”的。

-------------------------------------------

斷米粉湯的路邊經典

萬大路的加油站旁有個黃昏市場，就在那個市場口，就是那鍋米粉湯。
一口大圓鍋經年累月的痕跡，就這樣用著它的油脂表白著，湯鍋裡除了斷米粉外就是五花八門的“美食”，豬皮少不了，大腸和大腸頭一定有，肺片也在，還有什麼其它的自己去看吧。湯鍋中的濃郁白湯，上面漂浮的還不是白色油花，而是都帶著油脂色了，油香，這個可能就是極限。
連那位豐滿的小姐勺給你的那碗白色米粉，都能夠粗的像米苔目那樣，入嘴的除了米粉外，更是粘稠的湯汁，能粘嘴的那種。
享用過後再來個能讓跌破眼鏡的：真的是"銅板"美食。

.