許久沒來寫文章，因為沉迷在30年代的小說閱讀。我上次這樣持續每日讀小說，是讀日據時代台灣的小說。就整個特別的年代，整批讀全部的作家和作品，會發現流通市面的作家和作品並非一定是頂好的，且少得不具代表性。 

30年代的中國文學或台灣文學(日據時代)，當然不僅是社會主義獨領風騷的文學..這樣的意義。其中還有現代化和反現代化的現象和思想；這種思潮對抗撞擊的動亂，正也是當代世界邊緣諸國，包括美國和日本，特別是被殖民或半殖民國家的共同現象。而，早在此，世界的核心…當法國完成現代化…現代化是一個複雜的概念，包括資本主義以及民族國家的興起…德國的思想界和文學界就掀起浪漫的思想加以對抗。這種浪漫(主義)思想的大半，在反對資產的少數集中以及產生財富的不平均分配，當然也包括這種生產方式下人失去的自由。此外，對於傳統生活和人情的鄉愁和懷念，產生了顛覆的動怒或絕望的頹廢。但是，這些問題對於當時的中國實在是太奢侈的，天災、列強的武力和洋貨傾銷、軍閥、先左後右的國民黨、激進的共產黨…如此的大動亂，幾乎只有統治階級和勾結的財團是可能還有希望的…這樣，甫建立的新中國，因為各階層的動盪，民不聊生，就再次回到中國歷史末世那種政權生滅的輪迴。 

幾天前，我正讀到…去年夏天，上海的炎熱，據說為數十年來所沒有過。溫度高的時候，達到一百零幾度，弄得龐大繁雜的上海，變成了熱氣蒸人焦煉不堪的火爐。富有的人們有的是避熱的工具──電扇，冰，兜風的汽車，深厚而陰涼的洋房….可是窮人呢，這些家西是沒有的，並且要從事不息的操作，除非熱死才有停止的時候。機務房裡因受熱而死的工人，如螞蟻一樣，沒有人計及有若干數。馬路上，那熱焰蒸騰的馬路上，黃包車夫時常拖著，忽地伏倒在地上，很迅速地斷了氣。這種因受熱而致命的慘象，我們不斷地聽著見著…(蔣光慈,野祭;1927)。這時，正好電視新聞播報…說，有媒體開始批判過去十年來以至馬政府，都在劫貧濟富。平常，我有幾組友人，各用「全部回覆」的機制在email各組各自亂談。今天看到一信，傳閱新聞，說：衛生署防治燒炭自殺新招楊志良拜託賣場：有人買木炭時，要問為什麼不買肉？並問諸君有何感想。 

這組友人諸君，有漫畫家，當時正在畫台灣史漫畫；有台灣史學者，當時正在翻閱荷蘭檔案；有退休的記者，當時正在給大家寫鰹魚和鯖魚(這時東台灣外海和台灣海峽南口已有黑潮開始北流)如何分辨、如何料理…大家都忙者，沒有人有感想。因為現在媒體大部分時候記者亂寫、名嘴亂概，新聞是真是假、是是是非，都沒標準，寫出了談起了就是新聞。部長級的官員，若真會問買木炭自殺的人為什麼不買肉，這人也許會去打疫苗...