（今天與王家祥在世新大學評舍我文學獎，他提起我這篇寫於十年前的文章，裡面的流浪貓與花蓮的太平洋，我才忽然回憶起，那段短暫濱海而居的歲月，宛如一首遙遠的哀歌，故找出這篇文章，貼於此處。）

    海浪撲打上來。藍色的玻璃窗戶。米黃色的陽台欄杆。遠方歸來的大船正駛進港口，汽笛冒出白煙，而貓趴在窗櫺上睡著了。因為那是一九九九年最寧靜的夏天。

    而我在花蓮，住在面對太平洋的一座藍綠色大廈中，十三樓，不吉利的數字。當九二一地震來襲時，我才剛搬入不到兩個星期，夜半，整棟大樓忽然劇烈的抖動起來，高及天花板的書架被推離了牆壁，擠到客廳的中央。書籍拋落一地，銅鑄的文學獎座從架端掉下來，把磁磚地板砸破了一個大洞。我趴在棉被當中，一動也不動，任憑地殼手舞足蹈，直到牠盡興了為止，只不知牠這番忘我的姿態，究竟是出之於快樂呢？還是憤怒？

    四面的牆壁發出應和的隆隆吼叫。L伸出手臂，攬住了我的頭，喃喃安慰說，沒什麼沒什麼，花蓮已經習慣搖擺的狀態，這很快就會過去了呀，妳瞧，周遭的事物都在晃動，這是多麼有趣和過癮的一件事情啊。

當一切終於回復平靜，我們搭電梯下樓，大廳只點著一盞微弱小燈，值大夜班的管理員伏在櫃臺後方微笑打招呼，說我們是地震之後唯一逃下樓來的住戶。暈黃燈光籠罩著他的五官恍如鬼魅，他嘻嘻笑著說晚安。別怕別怕，在花蓮地震有如家常便飯呢。我說我不怕我只不過是想去便利商店買瓶礦泉水罷了，順便四處逛逛。

    在黑夜中逛逛。當車子沿著海岸路行駛，我們梭巡整座花蓮小城真是安靜，彷彿剛才的地動天搖僅是一場短促的夢。想像中巨大的地震過後將會有海嘯來襲，高聳的波濤張開大口，一併將稻田、樓房、市招和街道淹沒掉。可是海岸路旁就是花蓮港就是遼闊的太平洋，平穩無波的海水還在偶爾間泛映幾點微弱的星光。花蓮就在中央山脈與海洋的環抱中繼續安祥的沈睡著，墜入另一場夢境的深處，渾然不知翻過山的那一邊，堅硬底地層是如何被翻攪上來，掀裂，成千上萬的人就在黑暗中驚惶的哀嚎起來，正當我們悠悠駛過馬路，航行於東岸靜謐的小城。

    可是我們什麼也沒聽見。花蓮怎麼能夠如此寧靜呢，似乎已經從台灣島獨立出去，一逕閉著眼睛沈睡，即使海浪也是以迴旋反覆的姿態，有如巨大的搖籃將我催眠。

就在一九九九年的夏天，二十世紀的末尾，我站在十三樓的陽台，俯望東部的山脈順著海岸線綿延過去。昔日是花蓮高級住宅區的美崙如今已然沒落，稀梳的樓房半瞇著眼，面對著前方一陳不變的海洋。當太陽落下後，黑夜便悄悄覆蓋了大地，我注視高掛空中的月亮，照耀在海面上，形成了一道皎潔的光帶。海上生明月。L說，如果順著那道光帶縱身入海，朝向黑黝黝的太平洋游去，那麼將是極美極美的一件事情啊。我總不能相信他的話，但奇怪的是，回想起來卻歷歷在目，彷彿曾經親眼注視著他宛如一條健美的魚躍入海洋，沐浴一身月光，然後消失在海面上。

    我站在岸上大聲呼喚他，太危險了快回來吧。但黑夜中海洋卻以無比規律的潮水回答了我，規律到讓人誤以為那是寂靜無聲的。默默的。鵝卵石在我的腳底下嘩啦啦滾開，又硬又冷，刺得我的趾端發疼。

    而海浪依舊日復一日撲打上來，我幾幾乎以為牠會攀過堤防，越過海岸路，然後撲向我位在十三樓高的玻璃窗戶來。我的窗戶因此是藍色的。憂鬱的。在一九九九年，二十世紀的末尾，我站在窗前等著千禧年的第一道曙光升起，溫柔的光芒，將要安慰這座因寂寞而黯淡老去的小城。

    我總以為海洋必定向我預言了某種訊息，譬如說，愛情的結局。於是我慣常向牠尋找解答，獨自駕車朝海的方位駛去，經過花蓮師範學院的紅磚圍牆，環繞鐵絲網的軍事基地，站崗的阿兵哥臉孔埋在鋼盔底下。我大力踩下油門，車輪滑落陡坡，雲霄飛車似的快感從我的腳掌升起，一剎那間，七星潭就在眼前展開。啊大海。我每次總是要如此讚嘆，握著方向盤的雙手漲滿了一種奇異的幸福感。

然後我駛過七星潭，七星潭是屬於觀光客的，而我要再往前行，駛進一條小徑，穿過一片我以為是台灣最美的墓園，十字架與閩南式的墓碑突兀的結合在一起，可是色彩卻又如此的豔麗，在海、天與樹的環繞下，就連死亡的靜默也變得充滿了搶眼的戲劇性。然後我繼續駛進小小的村落，停在有座小小的警察局的海邊，這裡是我的秘密基地。我下車，走向太平洋，岸邊整排的木麻被海風吹得來回晃蕩，枝椏上棲滿了密麻的烏鴉。風一吹來，成群的烏鴉翩翩飛起，嘎嘎嚎叫，等風停住，他們又會翩翩落下。

    我站在海邊伸開雙臂讓海風灌滿我的衣裳，心裡唸著如果烏鴉聽到了我的呼喚那麼就來到我的頭頂上盤旋吧。果然，他們展開了黑色的翅膀朝我而來，忽而降落幾乎要碰觸到我的頭髮，忽而又在傾刻間逆風飛起，嘎嘎嚎叫。我乾脆躺在石灘上，注視著數以百計的烏鴉在我臉孔的上方飛舞，遮蔽了藍白而稀薄的天光。他們莫非是想要告訴我些什麼？看來似乎反覆說了又說，非常急切的模樣？而我努力傾聽甚至以全然迎接的姿態，等待他們降臨在我的身上，但其實在那一刻，我的腦海裡聯想到的卻是天葬。

    以我的肉體奉獻給天上尊貴的神祇。讓牠飲我的血，吞噬我的骨肉和毛髮，那麼，我就終於可以知悉：一九九九年夏天最寧靜的海洋的秘密，那迴旋反覆、說了又說的潮汐與烏啼，究竟是什麼呢？

    雖然那年夏天我的生活是多麼的單調乏味和無聊，每天坐在書桌前對著電腦，敲打寫也寫不完的升等論文，堆砌冰冷的文字。每隔兩三分鐘，砂石車就會從我窗戶底下的海岸路急馳而過，車輪的喧囂撕裂我的腦神經。光天化日之下，一隻白色還有一隻黑色的野貓在鄰居的屋頂上追逐，交配，打架，睡大頭覺。

    接著過沒多久，兩隻甫出生的小花貓就住進了大廈的停車場。他們的身形只有比人的手掌稍大，毛色相似，看起來就像一對年幼的雙胞胎。每當停車格啟動升降之時，就會看見他們滿臉慌張，一前一後跑出來，溜到旁邊的草叢。

停車場是溫暖的。外面的道路有海風無情吹颳，強勁的風力甚至令人寸步難行，而這個隱蔽的角落，便成為小貓溫暖的棲息地。有時肚子餓了，他們便用爪子翻抓大廈的垃圾筒，把菜骨肉屑咬散一地，以發臭的食物填飽小小的身軀。於是我開車出門，總會帶著罐頭餵食他們，時間一久，只要聽到我發動車子的聲音，它們就會一前一後跑出來，蹲在我的車旁。有時我忘記帶罐頭，又趕緊跑回去拿，下樓時，就會看到它們乖乖坐在車子的引擎蓋上，豎起耳朵等待，活像是兩隻純潔的白兔。

但這兩隻小貓長得實在尋常。其中一隻我叫他「貓咪」，另一隻嘴巴旁邊長了幾撮黑毛，總是對人充滿戒心膽小畏縮的模樣，我叫他「老鼠臉」。他們稍長大一些，開始偷溜到馬路對面的軍營去玩耍，聽到我發動車子，才又急急忙忙趕回來。直到有一天，我照例下樓開車，又呼喊他們的名字許久，卻沒有見到蹤影。我想，兩隻小貓可能出去遊玩了吧。於是我將車開出停車場，卻看見馬路的正中央躺著一具貓屍，頭被壓扁了，頸部扭斷，舌頭吐出來，流出一灘鮮紅的血。

那一定是「貓咪」。我的直覺恐怖的告訴我，它因為聽到我的聲音，所以急急忙忙過馬路，才被汽車壓死了。我忽然發覺自己對於死亡，竟是這般不能承受，尤其它極可能是因為我而死了。我停下車，趴在方向盤上大聲哭泣起來。

我打電話給L。L急忙趕來，幫我一同把「貓咪」埋葬在大樓旁正對太平洋的小公園。L伸出手臂，攬住我的頭，喃喃安慰說，沒什麼沒什麼，生命已經習慣死亡的狀態，這很快就會過去了呀，妳瞧，貓咪死了之後就會投胎轉世，不必再挖垃圾桶找食物吃，不知道他下一輩子將會變成什麼動物？這是多麼有趣和過癮的一件事情啊。

還有，「貓咪」躺在這裡，每天都可以看到蔚藍的海洋，潮汐漲落，有時海面還會浮出夢境似的和天一樣高的彩虹，而天空有飛機和戰鬥機飛過，多麼熱鬧啊。當然，「貓咪」也必須忍受海岸公路上來往呼嘯的水泥廠卡車，砂石車，那些殺死他的兇手，也在日復一日殺死了本應是台灣最美的一條公路。

於是在一九九九年的夏天，我持續用罐頭餵養「老鼠臉」。他越長越大，身上的毛閃耀金光。他和他的兄弟一樣，經常在海岸路旁漫步，有時停下來，在他兄弟的墳前梳理身上的毛，自言自語說話。他的兄弟的墳墓沒有十字架，更沒有閩南式的豔麗墓碑，只有一片矮小的青草。因為長時間注視遼闊的太平洋，「老鼠臉」的眼睛是藍色的，也是憂鬱的。

那是一九九九年夏天最最寧靜的海。日常瑣碎的事物交織成光影，浮掠過去。地震。一場沒有發生的海嘯。貓咪。老鼠臉。砂石車。月光。默默在台灣島與太平洋的交界處上演，落幕，爾後便消散無蹤無影，就像一首死亡的探戈。最後的哀歌。無聲的音樂流動過空氣。而L伸出手臂，攬住我的頭，喃喃安慰說，沒什麼沒什麼，一切都會過去的，僅留下一場不可靠的記憶，妳瞧，不知道命運和時間會把我們帶到什麼地方？這將是多麼有趣和過癮的一件事情啊。