字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/03/24 18:59:27瀏覽3369｜回應1｜推薦26 | |
| 我青少年時代住在大業路底，離北投火車站也就是今日的捷運站並不遠。前些日子，我舊地重遊，不禁嚇了一跳，辦公大樓和商務旅館林立，早已非昔日的景象。但在我的記憶中也就是一九八O年代初期，大業路底屬於後火車站，雖然僅有一條鐵道之隔，但卻和前站所在的、擠滿了商家的老北投，宛如是兩個世界。後站是一大片的荒湮蔓草和農田，而越過了大業路，便是番仔厝，也是日據時代北投最後的平埔部落。但那時的我對這些一無所知。我只知道，我們家是天蒼野茫之中最早興建的社區，而走在巷子裡，也經常可以見到農夫荷鋤的身影。 每當火車快要靠近北投站時，我握著車門把手，背對大部分的乘客，看準草叢，手一鬆，就直接從火車跳下來，然後拔腿就跑，鐵軌旁邊都是滾溜的石頭，跑起來嘩嘩作響，站長在後面急忙地吹起口哨，但他哪裡追得上我？一下子，我的身影就淹沒在草叢裡。我一直跑到社區裡，才放慢腳步，那兒幾乎沒有人影，只有一間賣陽春麵的簡陋小攤，連滷味都沒有，而煮麵的老婆婆也總是面無表情。 或許因為人煙稀少，那一帶的公寓實在便宜，母親不知從哪兒生出來的點子，又貸款在社區另一端買下一戶一樓公寓，改成了小小的撞球店。母親對這行業一點概念也沒有，就是天真地拉起鐵門，在原本是客廳的空間裡，硬塞進了兩張球台。但只要客人一拉杆，就會撞到牆壁，所以他們總是一邊打，一邊罵，也無可奈何，因為在這個新興而偏遠的社區，一切都是陽春的，只能將就。 母親忙顧店，姊姊又到嘉義念農專，我大多是一人待在二樓的公寓。那一塊社區被設計成ㄇ字狀，彷彿是一個大型的三合院，但我照樣很少見到鄰居，無聊時就站在陽台，望著底下空無一人的廣場發呆。有時母親忘了東西，騎腳踏車從撞球店跑回來，站在廣場大喊我的名字，要我把東西丟下去。或許是因為她太常喊了，我的名字居然被對鄰的一隻八哥鳥給學去了，從此，那鳥天天喊著譽翔譽翔，喊個不休。我的名字就在ㄇ字型的社區中反覆迴盪、飄落，寂寂地落在陽光裡，就好像是秋天的落葉紛紛。 姊姊從嘉義帶回來兩隻斑鳩，長得豐滿漂亮，養在陽台的籠子裡，母鳥下了蛋，忠實地孵著。但一天早上我醒來，卻看見陽台散落一地的羽毛和飼料。籠子被整個打翻，公鳥躲在角落瑟縮發抖，但可怕的是母鳥，牠的頭被拉出來吃掉了，只剩下脖子以下的軀體，還卡在鐵籠裡，傷口凝滿黑色的血。我在地上找到牠們的蛋，但上面卻被鑽了個洞，吸得一乾二淨。那洞如此的精巧，簡直像是工匠鑿出來的一般。我捧著蛋，站在陽台上哭了許久，忽然覺得，這個社區並非我所想像的那樣和平與安寧了。 或許有某種不知名的怪獸，正潛伏在茫茫草叢中，伺機而動。但直到我念大學搬離大業路為止，我還不知道是誰殺了我的斑鳩？但那隻呼喊我名字的八哥，卻一直都在，搬家那天，我跟隨工人一起跳上卡車，離開ㄇ字型社區時，我還聽見牠一直呼喊我的名字，聲音高亢尖銳，又帶了點哀戚，好像是在對我說牠依依不捨。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
