字體:小 中 大 | |
|
|
2010/07/05 11:55:02瀏覽4670|回應3|推薦30 | |
我去高中演講,問他們如何選填志願?他們答說選離家近的學校。這真是一件好事。不像從前我讀書時,學校排名壁壘分明,北一、中山、景美、中正、板中、泰山,而由地理分布,也可以看出大台北的區域差異,原來地球、甚至一座城市從來就不是平的,而是如同山巒一般高低起伏,大家拼了命也要往高處爬去。 當年為了考上好高中,母親替我遷戶口,從北投越區到士林讀國中。我每天早起搭公車上學,比別的同學辛苦幾分,但也有好處,母親拿不準我放學時間,塞車等車都是好藉口,因此每晚我都在士林街上閒逛很久,一條中正路是走到熟爛了,路上全是商家,車水馬龍熱鬧得很。就在中正路和文林路交叉口有一座天橋,我最愛站在上面和同學聊天吹風,看底下人來人往,紅磚道上擠滿了攤販,賣衣服首飾,也賣肉圓、麵線、臭豆腐,警察一來,吹聲口哨,攤販就推著車子瘋了似的跑,一下子全都不見人影。只見攤販跑了,紅磚道上的桌子卻還來不及收,客人氣定神閒地照樣吃著,但警察總不能對他們開單吧,只好悶悶地揚長而去。 這樣貓捉老鼠的鬧劇每晚都要上演好幾次,我們站在天橋上看,笑彎了腰。而在這一帶遊蕩的不只學生,還有些怪人,討錢的,傳道的,淨說些古里古怪世界末日的話,他說得感慨萬分,我們聽了卻只是竊竊的笑。有一回還遇到一個滿臉鬍渣的中年男人,自稱是台大歷史系畢業,在橋底下攔住我們,他劈頭就問太平天國定都在那兒?有多少年?他自問自答一番,我們都覺得果然比歷史老師還有學問,但他卻叫我們不要再讀書了,讀書根本沒用,說著說著,他嗚嗚地哭了,我們很慈悲地站著等他哭完,還安慰他不要想太多。 到士林讀書,彷彿換了一個全新的世界,環境不同,同學的家庭背景也不同。以前的同學多是公教子女,而國中同學的父母卻多在經營生意,沿著一條中正路,開瓦斯行、藥局、租書店、照相館、唱片行,家境多在小康以上,還有的家住在陽明山仰德大道,特地從山上下來讀書,又似乎更富裕些。他們從小在一條熱鬧的街上長大,似乎有著超齡的成熟,而父母忙做生意,零用錢也似乎給得多些,好作為補償。我們常常沿街逛去,在三商百貨買些無用但可愛的小玩意兒,或是明星照片。我那時瘋狂迷戀坂本龍一,還天天硬拉著同學沿街尋到夜市,就為找他的海報,總共十一張蒐集得完整齊備。 逛著逛著,就不免來到了同學家門口,一樓是店面,生意通常很好,父母忙著招呼客人,而二樓以上才是住家。同學回到家後,多半自己打理一切,飯菜早就煮好放在桌上,不用人叫,自個兒就會去吃,然後洗好澡,獨自坐在書桌前寫功課,面對一扇小小的玻璃窗,不用打開窗戶,也能聽到外面大街上的店家叫賣、喇叭喧囂。她們的身上多半承襲生意人嚴謹和打拼的精神,一筆一劃地寫功課,寫得整齊又漂亮。而這種生活讓我既羨慕又迷惑,我總好奇她們怎麼能夠在這條金錢噹噹作響的大街上,如同老僧入定一般的讀書、準備考試?而如今走過那一條中正大街,我仍不免習慣性地抬頭,視線越過五光十色的霓虹招牌,落在樓上那些緊掩的窗戶,想像一個正值青春年紀的孩子正安靜地坐在燈下,看著他的課本,他的未來,而無視於此刻腳底下的滾滾紅塵。 |
|
( 創作|散文 ) |