字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/03/03 18:12:32瀏覽4822｜回應0｜推薦25 | |
| 有人問我，是從什麼時候開始寫作的？我回答：「七歲」，只見對方一臉驚訝的表情，但我沒誇大，這是真的，我並不是天才兒童，不過喜歡看故事書罷了，看多了，自然就想要提起筆來模仿。在國小一年級時，我寫了一本童話書，自己畫插圖，自己裝訂，總共親手作成十本，然後賣給同班同學。而坐在我前後左右的小朋友，都被強迫推銷，一本一元，無一倖免。 那是我人生中的第一本書，銷售率百分之百，非常得意，如今回想起來，卻覺得很可惜，應該留一本作為紀念才對。如果現在還有人保存那本書，我願意以千倍的價錢來買回。但在我的記憶之中，同學掏出錢來買下時，臉色卻都有點勉強，因為我寫的是一個很不快樂的童話：美麗的公主遭後母陷害，雙眼被毒瞎了，又遭到放逐，獨自一人遊蕩在陰暗的森林之中。結果公主遇到王子了嗎？我不記得了，那似乎不再重要，我只記得森林中濃密的樹冠，遮蔽所有的天光，而瞎眼的公主跌跌撞撞地走過荊棘和爬藤，一身都是狼狽不堪的傷。 那座森林彷彿是我童年的一個隱喻，而不快樂的結尾，也像是我所喜歡的童話一樣：人魚公主變成了泡沫，漂浮在大海上；快樂王子被遺棄在街角；還有難忘的《小紅與小綠》：小綠是長白山上的千年人蔘精，化成了一個小男孩，天天陪小紅玩耍，結果卻被小紅的獵人爸爸挖起來，拿去賣給中藥鋪，被人切成一片一片吃掉。 這些童話全都是殘忍而可怕的，比起成人小說都還要來得可怕。它們向孩子預言了人生的殘酷和暴虐，而且孩子們全懂。大人總是假裝視而不見，但孩子不會，他們的眼睛把真相看得一清二楚。 然而，在我成長年代的台灣，對一個喜歡文字的孩子而言，實在是貧乏得可憐。兒童讀物奇少，學校也從來不鼓勵，我自己胡亂摸索，一頭栽進租書店，以為瓊瑤和金庸就是世界上最偉大的作家。上了國中，國文老師從不講解課文，也從來不笑。真奇怪，為什麼一個讀文學的人，會長著一張蒼白而憤怒的臉孔呢？上課時，她總是帶領全班，用軍隊喊口號的方式，狂熱地把課文和註釋大聲朗讀十遍，然後考默寫，考不到滿分，就得挨鞭子。這種瘋狂國文的教法卻很有成效，每逢月考，我們班上國文總是全校最高分，她成了校內的明星老師，但卻也是她殺死了我對文字的興趣。不知為什麼，我就是背不住課文，書本上的鉛字輕飄飄地懸浮在半空中，朝四面八方散去，彷彿是一個個墨汁淋漓的鬼，幽幽的，我抓不住、甚至看不見它們。 這個世界遂變得陌生而難以理解了，比起童話更加古怪離奇，但是當殘酷不再遙遠，而是在現實中活活上演時，我卻變得麻木不仁，不再驚駭，更失去了編造故事的想像力。只是沒想到，我七歲時所創造出來的瞎眼公主，竟然就是我自己。當全班同學跟隨國文老師，用吼叫的方式背課文時，我才恍然大悟，瞎眼的不只我而已，原來我就置身在一群文盲裡。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
