屈指算算，距離我上次回大陸山東老家，已經悠悠二十年過去了。父親逝世之後，我更是從此斷了與他們的聯繫。然而在這二十年中間，卻正是大陸農村翻天覆地改變的時期，聽說沿海農村的人全都跑光了，跑到城市去打工。所以每當我在上海或是北京行走時，看到蹲倨在紅磚道兩旁的民工，我都不禁會想老家的表哥和表嫂們，他們現在到底是在哪裡呢？是否也正徘徊在一座陌生城市的街頭？

但在二十年前，據我所知，離鄉打工的念頭卻從來沒有來到他們的腦海中。我回去那一年，村子裡正逢乾旱，農民又買到假農藥，一年種地的辛苦全都付諸了流水。我這才知道，天災和人禍是農民的宿命。我原本還以為會如同詩歌中所描寫的，看到一派悠悠然的田園之樂，但其實沒有，農村的現實面殘酷得令人不忍逼視，尤其是在資訊封閉的大陸。對我的表哥和表嫂而言，除了眼前這一塊乾枯的田地，和一百來戶的小小村子之外，他們哪裡也去不了。青島，在他們的心目中遙遠得像是外國一樣，就連想都不敢想。

我回老家的一個多月中，村子裡就發生三次喝農藥自殺的事件。一對夫妻為了五十塊人民幣，大吵一架，結果妻子喝了農藥，最後命是救回來了，但醫藥費卻花了一千多塊。「真傻。」姑姑嘖嘖的說。但除了發傻之外，對於困窘的現實，村民們似乎也拿不出任何的辦法。

田地無可指望，他們就到村子附近的工廠去打工。如今回想起來，那很可能就是大陸老百姓由農轉工的濫觴。支部書記的女兒在工廠當秘書，我和表妹去找她玩耍，看她端端正正的坐在一張桌子前面，有模有樣，但其實什麼事情都沒有。那間工廠空空蕩蕩的，看不見什麼工人，而下午時分的太陽，斜斜照進廠房，油然生出一股死寂和蕭條。

「工廠賠錢，發不出薪水。」支部書記的女兒一邊修指甲，一邊嘆氣說，上級還要每個員工捐獻兩百塊，幫助工廠渡過難關。我聽了很稀奇，居然有這種事？沒薪水可領幹嘛還來上班呢？但後來發覺一點也不稀奇。村子裡的男人白天種地，到了晚上八點，他們就會提著一盞盞燈籠，從家裏走出來，挨家挨戶敲門，召喚著大家到更遠的一家工廠去上班。他們同樣是半年沒拿到工資了，但卻還是照常上工，因為只要去，就有領到錢的希望。

每天晚上，敲門聲一響，我看見表哥窸窸窣窣穿上襯衫，跟著其他的男人出門，一長串的燈籠，便漸漸消失在黑夜的大地上。等到第二天早上，表哥回來時，一雙眼睛都是紅的，補眠一下，他又得趕緊爬起來種田。我搖搖頭說，這樣實在太辛苦了，還不如離開農村去城裡打工吧。我還很認真的幫表妹想生計，建議她去青島的路邊擺個攤子，賣涼水。他們聽了，淨是無奈的笑，說不可能嘛！我出的根本是些不切實際的餿主意。

但是如今，他們卻真的全跑到城市去了。但城市真的有那麼好嗎？我這才知道當年的自己有多麼天真，還以為城市果真是一個流著奶與蜜的天堂。