字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/10/08 14:01:54瀏覽4202｜回應3｜推薦29 | |
| 在網路上，看到自己被稱為擅寫「都會情慾」的女作家，有點哭笑不得，那很可能是來自我第一本小說集《洗》的印象。但事實上，我極少描寫情慾，然而刻板印象既已造成，任憑我再怎麼說明都沒有用。關於情慾，我不是不願寫，而是寫不好，我是一個太過陽剛理性的人了，不煙不酒，生活規律，慾海的墮落沉淪，似乎一向與我無緣。至於都會，或許是因為我七歲時，才跟隨母親從高雄搬到台北，從此大多輾轉住在盆地的邊緣，所以對於「都市」，始終有一種格格不入的感覺。 如果拿紐約來相比，那麼，我的都市記憶比較接近馬丁史柯西斯的《計程車司機》，而不是《慾望城市》。我總覺得《慾望城市》好假，而且女主角一身的名牌打扮也很難看。我應該算不上是「憤青」──憤怒歸憤怒，但早已從青年來到了中年，卻越來越感到台北這座城市好像洋蔥一般，層層疊疊，剝之不盡，但只要一剝下去，就教人忍不住掉淚。 我不禁要回想起我的台北第一印象了，是一棟位在永和的公寓。那是在一九七0年代中期，台灣房地產正要起飛之際，而我們還住在高雄，母親已開始準備遷居到台北。她首先在永和買了一棟公寓，本來想自己住，但看價錢正好，不如轉手賣出，轉取其中的價差。 那時台灣並沒有專業的房屋仲介，買屋賣屋，一切都得要自己來。等學校放寒假了，母親便帶著我，從高雄搭夜車北上，黎明時分，我們來到了永和，首先把公寓裡外打掃一番，然後去油漆行買一大桶油漆，自己動手刷牆壁。一直刷了整整兩天才完工，天黑了，洗過澡，也洗去一身的疲憊和油漆味，我們看著白亮亮的新牆，開心得不得了。為了犒賞辛勞，母親帶我去公寓旁的樂華夜市吃東西，我從來沒看過這麼大的夜市，沒完沒了的攤販，刺眼的燈泡在頭頂搖晃，照得一街人影幢幢，我才終於體會到「車水馬龍」這個成語，究竟是什麼意思。吃完了小吃，還不夠，我們又去戲院看電影，而那是我生平的第一場電影，演什麼我倒忘了，只覺得宛如神仙夢境。 那是我童年罕有的一場歡樂盛宴，大吃，大喝，大笑，但忽然啪地一下，電影結束了，燈光大亮，好夢到此為止，我們恍恍惚惚地走出戲院，踩在深夜的巷弄，而夜市的人潮已逐漸散去，只留下一街的污水和垃圾，沿途散發出濃郁的臭氣。我們悠悠然地走回公寓，老式的樓梯間狹窄陰暗，在夜裡，鐵扶手和磨石子地顯得格外陰冷，而每一戶人家都裝上鐵門，不友善地緊閉著，讓人聯想到監獄或是精神病院。回到我們的公寓，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有，一開口說話，就會產生巨大的回音。當日光燈打開後，那四面新刷好的白牆也不再讓我興奮了，而是感到一種沒來由的陌生和空虛。接著母親拿出報紙，在地磚上鋪好，我們就睡在上面，蓋著一條從高雄帶來的小小薄被。 剛才夜市鼎沸的人聲、流動的燈光和食物香氣，都如七彩的泡沫般破滅了。我緊擁著被，地磚又冷又硬，在黑暗中，我張大了眼，驚恐地看著公寓──這一座被黑暗所籠罩的異域。 ● 當天邊露出一絲曙光的時候，我們就醒過來了。我的眼睛還沒睜開，就可以感到地磚的寒氣，透過報紙，一陣陣地浸透了我的脊椎。我馬上坐起身子，揉揉眼，在這間空無一物的公寓裡，似乎沈澱著一股濃稠而灰藍的霧氣，就好像是泡在冰冷的湖水中，我不禁收起自己的一雙腳，打了個冷顫。 這時，母親已經取來一大疊紅紙和黑色簽字筆了，於是我們各自分頭趴在地上，寫房屋出售的紅單，一張又一張地寫：「吉屋出售，掮免」。七歲的我，已經可以把紅單寫得又快又好，也早就知道「掮客」是什麼意思。 寫完了，母親便牽著我，左手拎一袋糨糊和紅紙，趁天沒大亮時出門。我們走在巷子裡，冬天清晨的寒風呼呼吹來，街燈還沒有熄掉，照在柏油路面上，發射出詭異的青光。昨晚留下的垃圾，也沒來不及運走，變得更加的烏黑溼臭了，流出一路的髒水，我小心翼翼地踩過去，一邊開始尋找路邊的公佈欄、電線桿，或是變電箱。我們要找最好的角落，拿出糨糊，把紅紙貼上，還要小心不要被警察開罰單。 母親和我就這樣走過了永和一條又一條的街道，穿過無數巷子，而路上除了穿螢光背心的清道夫外，幾乎一個人都沒有。我的雙手沾滿了糨糊，指頭都凍僵了，有時走到腿乏，我就蹲下來，默默地看著母親貼紅單。她貼得很仔細，又平又牢，看得無聊了，我就張望起街道兩旁的樓房，它們全擠在一塊兒，沈沈地睡著，招牌，鐵捲門，鐵窗，還有騎樓柱子下的野狗，這一切看起來是如此雜亂無章，但在此刻，卻又是如此的和平安詳。每個人都各安其位了，有些陽台上還開出了許多美麗的花，彷彿是在這座灰撲撲的城市裡，許下了一個彩色的願望。 有時，我們走到迷路了，在巷弄中轉來轉去，忽然看到前方的電線桿上，出現一張我們剛貼的紅紙，簡直就像是登山客害怕迷路，所以沿途在樹枝上綁記號一樣。等到紅紙貼完，城市也差不多醒過來了，我們急急忙忙回到公寓，把大門打開，又把報紙鋪在地磚上，開始了一天漫長的等待。 在那個沒有電話的年代，等待買主上門，是一段了無止盡的可怕時光。母親和我坐在地上，等得乏了，母親打起瞌睡，而我膝上攤著一本寒假作業，開始寫生字。我寫得心不在焉，常常放下筆來，注視公寓裡地磚的花紋，是墨綠色的草藤圖案，讓人看得眼花撩亂，還有紅黑大花的窗簾，而窗戶外面緊貼著對鄰公寓的鐵窗，陽光根本透不進來，更顯得陰森和幽暗了。而我們拿來喝水的玻璃杯，是前任屋主遺留下來的，不知為什麼被遺棄？我把杯子握在手裡，卻油然生出一種奇異感。 我們經常坐著、坐著，盼了半天，都沒有人上門，但當腳步聲突然在樓梯間響起時，我卻不禁雞皮疙瘩豎立起來，因為更像是恐怖電影裡的音效。而這也正是我對台北記憶的開始，從一座匯集了異鄉客的邊緣城鎮，從密密麻麻、不見天日的公寓裡，而那裡似乎沒有人，沒有臉孔，只有無數空蕩蕩的回聲。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
