字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/08/10 16:30:36瀏覽11079｜回應6｜推薦54 | |
| 在我幾個月大，還沒學會走路時，我的父母就離婚了，從此之後，父親就在我的生命中缺席。我跟著母親長大，始終搞不清楚「父親」二字到底代表什麼意義？有時，看到別人崇拜父親，或是眷戀聆聽父親，總是讓我感到非常吃驚，因為我似乎很難想像那種感情。 還記得幾年前，有一回和父親吃飯，在一間油煙瀰漫鬧哄哄的餐廳裡，吃到一半，父親忽然從口袋裡掏出一張紙來，原來是民國五十九年的離婚證書，紙面都發黃了，角落捲曲，字跡也快要辨認不清。但父親講起當年離婚的經過，卻還覺得委屈，講著講著，忍不住就哭了起來。我尷尬地坐著，不知該如何回應？但真正讓我震驚的，卻不是這些陳年舊帳，而是他的一把眼淚一把鼻涕。我卻荒謬地想，提起這一段往事，嚎啕大哭的人應該是我吧，怎麼會是他呢？ 父親的缺席，對我人格究竟產生了什麼影響？到現在也說不清。但我知道一個女人單打獨鬥，要應付生活，確實不是一件容易的事，而這倒訓練了我們不輕易掉眼淚。我們四姊妹，再加上母親，家裏簡直是一座女人國了，所以對我而言，女性主義竟不是舶來的西方理論，而是從小到大的具體實踐，並且實踐得有些令人怵目驚心。 因為忙著養家，母親鮮少有時間管小孩，我一直是無法無天長大，似乎不懂得任何規矩，就連吃飯都非常隨便。小時候，看到路邊攤有人把腳翹到板凳上吃麵，我便學會了，在家裏也捧起飯碗，把左腳翹到椅子上來，覺得自己十分帥氣，母親見了也不太管。有一天，父親來家中作客，看見我翹腳吃飯，臉色變得十分難看，他勸我把腳放下來，我不聽，還嘻嘻哈哈不當一回事，又可能出言不遜，他居然氣得哭了，把碗往桌上一扔，掩著臉，嗚嗚地說：「都是我不好，沒有留在妳們姊妹身邊，害妳們變得這麼沒家教。」 父親哭了，我把腳放下來，驚奇地看著他，開始認真地思索「沒家教」這三個字到底指的是什麼？我心裡雖有些慚愧，卻又不免想，這個男人怎麼如此囉唆，還不快快回去？果然，父親好像聽到我心中的願望似的，也沒多耽擱，便風也似地逃走了，而他一走，我又回復到先前無法無天的狀態。 後來我才逐漸明白，家教的意義是什麼？我一直拙於和長輩相處，不知該如何應對進退、噓寒問暖，逢年過節，也不知道送禮問候，別人作來熟極而流之事，到了我身上，卻總是左支右絀，萬分的不自然，所以總是很難討得學校老師的歡心。誰教我從小就沒有學會這一套，彷彿野草一般，自顧自地在風露之中長大了，原來所謂的人際倫理關係，並不是心誠則靈，而是一道如此難以學習、甚至必須經常演練的實際課題。但卻已經來不及了，這一道課題，我和父親都沒能做好，註定一輩子不及格，就連補考的資格都沒有，留下了一個再多淚水也無法圓滿的欠缺。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
