字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/10/22 14:28:34瀏覽12837｜回應1｜推薦44 | |
| 林老師是中文系最美的一則傳奇。曾經聽一位師長說，每逢他們那一輩的人聚在一起，回憶學生時代，竟然整晚談論的話題都是環繞在林老師的身上，可見林老師是青春時代最美好的記憶。不過，當這位師長微笑地談起這些往事時，他自己卻也沒察覺，他整晚所言之事，竟也都不離林老師，令在座的聽眾都不禁莞爾。故林老師的美，已是眾人皆知的了，我卻也聽過另一位師長感慨地說，天底下的美人很多，但如同林老師一般，無人不以為其美的，恐怕還找不出第二個人來。 我經常想，到底什麼才是美呢？這絕非一般的形體之美了，而在於難以言喻的抽象感受。一直到讀了林老師翻譯的《源氏物語》，我才終於稍稍有了些許瞭解。林老師引本居宣長的「物之哀」說，最能夠切中《源氏物語》的核心。「物」，乃是指客觀對象的存在；「哀」，則是人類所秉具的主觀情意。故「物之哀」便是當人類在面對外在客觀世界之時，所油然而生的情感，於此主客融合，而呈現出一個和諧的情趣世界來。至於所謂的情趣世界，包含的範圍又是相當廣大的，舉凡優美、纖細、沉靜、關照等等，都可以算是其中的一端。而也正是因為有了人與物的相逢、相遇，才會有各式各樣的情趣出現，人生也才值得留戀。不過，有時竟也不免要興起了稍縱即逝的感傷，離與合，歡樂與寂寞，美麗與悲哀，就如同春之櫻，夏之花，秋之紅葉，冬之冰雪，即生即滅，令人無可奈何，但卻也令人感動、崇敬──崇敬於天地時序的井然推移，誕生，成長，繁茂，衰老，消失，而其中必定有宇宙神祕的大美存在。 而我總以為，從林老師的作品乃至於為人，都正是這一美學的實踐。她的謙和、從容和優雅，無一不是對於萬事萬物的敬慎得來。林老師說話時總是不疾不徐，語調平緩，不妄言，也不多言，而這時我才恍然大悟，相形之下，自己原來是多麼的急躁，尖銳、高亢和不安。有一回，在席間她說起如何烹煮一道苦瓜小菜，而我坐在一旁聽著，聽著，不禁慚愧起原來自己竟一向是囫圇吞棗，一點都不知道食物的滋味何在？更不知平白浪費了多少美好的食材。而生命的奧妙居然就隱藏在日常生活的一點一滴細節之間，但我竟又往往草率而粗魯地把它們匆匆略過？ 這也就是我為何喜愛讀林老師文章的緣故了。她不愛雕琢華麗的詞藻，而只以最平淡、自然，但卻節制含蓄的文字，娓娓道來生活之中的瑣事：烹飪、旅行、讀書、教學，以及師長、朋友和學生晚輩之間的情誼，看似不起波瀾，但其中卻自有一股從容不迫的氣度，和對於世事、人我之間的珍愛，汩汩地淌流在文字之間。故美不是在於言語，而在實踐，在舉手投足的方寸。我的指導老師曾永義教授，便再三對我們讚嘆，林老師真是一位永遠的美人，就在於她知道與現實的名利權位保持距離，而這若非有一股超乎尋常的毅力和洞見，拒絕誘惑，否則絕對不能達成。而這永遠的美人，也成了我心目中默默追隨的典範。 有人從外表上看林老師，以為她是非常柔弱、纖細而女性化的，但我卻私下以為，她那不輕易張揚的內心世界，卻應是極其堅韌、剛毅的。只要看她的手書，文字線條有力，就可以察覺她是極有原則，並且極堅持、有耐性之人，而不會與世浮沉。林老師總是謙稱自己是以最緩慢、笨拙的方式，讀書、作研究、翻譯和寫作，彷彿其中並無特別驚人之處，只是極其自然地，一路慢慢地走來，居然到了最後，也就累積些許成績。譬如她花費了五年半的時間翻譯《源氏物語》，登在每月一期的《中外文學》，而六十六期的文稿從未拖欠過一次──這對於寫作的人來說，又是何等嚴謹的毅力和耐心呢？故在林老師口中的「自然」，卻是最出乎常人的堅持。 我總記得，林老師說過，看到瓶中的花朵凋落，烏黑發臭，最是令人傷心，因為不免要想起花開之時的美麗與光華。然而，現實之中的美豈能長存？萬事萬物，無一不是如夢幻泡影，如露亦如電。為美不能在時光之中靜止，人生可憫，但卻也正因如此，每一瞬間的歡樂和美好，才更值得我們去把握、凝視與記憶。讀林老師作品，每每讓我想起了古詩「別詩」所云：「努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思。」也讓我想起谷崎潤一郎的《細雪》，以及川端康成的《美麗與悲哀》，都是那般的哀而不傷，質而不野，言情不盡，其情乃長。 我第一次讀《源氏物語》，是在二十歲時，未能讀出箇中滋味，然而如今年紀漸長，再度讀《源氏物語》，竟深深地為每一字句著迷，震撼到無法言語。這些年，經歷過了一些人事的淬練和摧折，我越來越慶幸自己是一個「讀中文系的人」，那不僅是我的專業而已，更在無形之中奠定了我的人格。因為中文系，因為創作，我才有機會去親炙到這些老師們，透過他們的講學、研究和作品，更可貴的是與他們的往來互動之間，我才逐漸瞭解到一個人所應該具有的修為和堅持，如何表裡合一，並且足以穿透現實的一切紛擾、喧嘩與缺陷，而成就自己完滿和諧的生命。這大約就是身為「中文系的人」最大的滿足與快樂了，也是每當我遇到挫折、沮喪，或是想要偷懶放棄之時，心中就不禁要思及的師長典範，故又能再重新為自己打氣，只為了要追尋那一點從容、平靜、和諧，以及足以和時間相抗衡的美。 ◎本文刊載於《聯合文學》 2008年10號 ◎作者簡介 郝譽翔／一九六九年生。台灣大學中國文學博士。現任東華大學中文系教授。曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文集《衣櫃裡的祕密旅行》，論著《目連戲中庶民文化之研究》、《情慾世紀末》、《中國儀式劇場之研究》、《大虛構時代》，劇本《松鼠自殺事件》（已由導演吳米森於二○○六年拍成電影）等書。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
