字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/10/07 17:18:10瀏覽9315｜回應2｜推薦37 | |
| 剛進入九月的紐約，地鐵從四十二街的時代廣場出發，前往哥倫比亞大學。當地鐵轟隆隆地如同閃電一般，穿梭過曼哈頓的地底之時，我從背包中拿出《中國現代小說史》，再度攤開來溫習，如果以「朝聖」兩字，來形容我此刻既興奮、又忐忑的心情，是一點也不為過的。早在學生時代，夏志清先生的《中國現代小說史》、《中國古典小說》就是文學系學生必讀的經典，而哥倫比亞大學更是我深深嚮往的海外漢學重鎮。如今終於來到了這塊夢土，我心中不免充滿了無可言喻的激動與惶恐。 中午，哥大東亞系主任王德威教授從繁忙的系務抽身，帶領我穿過校園，他一再向我說明夏先生是一個熱情而健談的人，相信訪問一定可以順利圓滿。果然，一踏入餐廳，就見到夏先生已經等在那兒了，臉上溢滿笑容，朝我們迎來。才一坐定，還來不及等我開口，夏先生已經連珠炮似地說了一大串，他說《阿伊達》馬上就要在紐約開演，陣容堅強，他特地排了兩個多小時的隊伍才買到票，他開心地連說好幾次：「這真是太幸運了」。緊接著，他又談起前些日子在中國城看京戲，觀眾卻鬧哄哄地亂成一團，令他心痛得無法再看下去。接下來話鋒又一轉，說到電影以及音樂，他回憶小提琴天后慕特到哥大演出時，還只是一個妙齡少女，夏先生一邊說，還一邊用雙手做出拉小提琴的動作，眉飛色舞的樣子既鮮活又逗趣。 不過短短的幾分鐘之內，夏先生的談話就已經幾乎囊括了紐約各式的表演藝術。不僅如此，他的國語帶著濃重的蘇州腔，不時冒出成串的英文字句，所以一頓飯下來，我的耳朵只忙著追逐那些在空中飛也似地叮噹流過的話語，幾乎不容有喘息、思考和回應的空間。不過，這也使得我原本懸吊的緊張心情頓時輕鬆了下來，只慚愧自己所知太少。夏先生在表演藝術上驚人的嫻熟與喜好，其實在他散文《雞窗集》第二輯「迷上電影也看戲」中有過詳細描述。他甚至說；「早在中學時代，我最感興趣的一們學問是美國電影」，而且他生平發表的第一篇文章談的主題也是電影。他看電影，不僅對明星有興趣，對導演、製片人、攝影師、編劇全都有興趣，而這份對於「人」的興趣，也使得他的身上自然而然散發出一股親和的活力。這時，我才發覺，文學恐怕只是夏先生學問中的一小部份罷了，而「人生」這本大書，才真正是他取之不盡、用之不竭的寶庫。 而這就是夏先生，臉色紅潤，目光炯炯有神，總是帶著笑意，不但對於後輩不吝讚賞，對於自己更是充滿了無比信心，於是他說；「像我這樣charming的好人實在是不多了呀。」說完，他不禁又得意又頑皮地笑起來，飯後，我們散步到他的住所，距離哥大不過是三五分鐘的路程，就位在一條安靜的巷內。紐約是他一生中定居最久，也最喜歡的城市，近年來因為心臟病的關係，更不輕易離開，他喟嘆著：「紐約真是好呀，可看的東西一輩子也看不完。」顯然是對自己居住的地方滿意極了。而在他身上，我也彷彿見到了紐約的質素──一股兼容並蓄，旺盛的生命力。 這或許可以說明，為什麼夏先生以一個接受西洋文學訓練的學者，卻能在短時間內完成一鳴驚人的《中國現代小說史》，而成為中國現代文學研究的權威。其實不論中西，夏先生一貫對自己的文學品味和審美眼光深具信心，當年，他大膽而且準確地評論作家優劣，如今回顧起來，仍然禁得起時間的考驗。在這一點上夏先生格外自豪，他說：「現在的批評家都不敢論斷作品的好壞，但是文學批評如果不能區分好壞的話，那又有什麼作用呢？這才應該是最基本的功夫。」然而，這份品味與美感的養成，正仰賴於生活中不厭涓滴的累積。 夏先生是一個充滿活力與好奇的文學人。在他那處處擺滿了各式維他命罐的家中，他熱心地為我張羅茶和糕點，還不忘記提醒我，一定要多吃健康食品，以補充體力。「你必須使自己保持在最佳狀態。」他一邊笑稱自己可以當營養專家了，一邊肯定地說，「你必須把生活發揮到極致，使自己的生命重要，並且有用，而不是苟延殘喘，因為我們要成為的是歷史的一部分，而不止是動物史而已。」 當然他也不免要感慨生命的短暫和渺小，「宇宙之大而人類之小啊，地球在宇宙中不過是如一粒塵土。」他搖頭嘆息，但是這卻不曾阻礙過他對於美好事物的渴望。對他而言，生活就是積極地去與時間進行對抗。所以夏先生特別重視一個人有沒有著作可以傳世，因為這才是唯一可以與時間相抗衡的方法。也唯有使自己具備源源不絕的創造力，而不人云亦云、隨波逐流，才能夠獲得永恆的生命，除此之外，任何外在的財富、名利則都是虛假的。至於對於寫作者，夏先生給予了有力的忠告：「要勇敢而努力地經驗人生，失敗又有什麼關係呢？Just do it.」 說到這兒，夏先生不免又想起了張愛玲，他以為張愛玲最大的致命傷，就是她後來對於人類失去了興趣，否則以她的才華大可以好好發揮，只可惜張愛玲中年以後便將自己閉鎖起來。所以夏先生對待生命的態度相當開放、自由，他以為：「一定要去經驗人生，沒有什麼事情是不可做的。經驗對於寫作而言太重要了，不過，女性先天上受到了許多束縛，比起男人，確實是比較吃虧辛苦。」 熟識夏先生的人都知道他向來特別憐惜女性，恰如《紅樓夢》中的賈寶玉一樣，女兒是水作的骨肉，要懂得欣賞，更要懂得尊重。對於現代文學史上幾位傑出的女性，沒有獲得相對的重視，他為之叫屈，而蘇雪林就是其中之一。「說起蘇雪林，她才真正是研究現代文學的先驅者。我的《中國現代小說史》就是受到她啟發。而且蘇雪林不但文章好，學問也大，《屈賦論叢》是真正了不起的著作。」至於《中國現代小說史》中沒有評論蕭紅，夏先生最是懊悔不已，「蕭紅實在是個好作家呀。可惜那時候受限於材料而疏忽了，真的是很不應該。」 關於張愛玲，或許是太多人談論她的緣故，而夏先生自己也曾多次寫過文章，記述他與張愛玲的書信往來，故反倒沒有太大的興趣去談論張愛玲了，不過經我這麼一問，卻又不禁勾起他對於往事的記憶。他說：「我在上海曾經見過張愛玲一次，可是那天我根本沒把她放在心上，反倒是站在她身邊的劉金川小姐，才是真正叫我難忘。」說完，夏先生就又迫不及待起身，找出他所寫的〈初見張愛玲，喜逢劉金川──兼憶我的滬江歲月〉（刊於一九九九年三月二十一、二日《聯副》）一文給我看。接著又覺不夠，夏先生還走到書房，從抽屜裡翻出一封當年他寫給劉金川的情書，薄薄的紙箋已然泛黃，上面密密麻麻地寫滿了五頁的蟹行英文。 「妳看，劉小姐當時已經有未婚夫了，我只是暗戀她而已，可是卻有這樣巨大的熱情，這真是一段純潔又浪漫的愛情啊，現在有哪一個年輕人能夠比得上？」此時，夏先生因回憶而興奮緋紅的臉龐上，忍不住露出微笑，午後的陽光穿透白紗的窗簾，寂靜而溫暖地落在他的肩膀上。 當年夏先生才二十四歲，大學剛畢業兩年，沒有交過女朋友，在一個文藝聚會上對劉金川小姐一見鍾情，無奈這段思慕沒有結果，半年後，夏先生寫下這封情書寄給她，劉小姐卻將原信退還，在傷心失望之餘，三年後夏先生乘船赴美讀書，便將這一封信連同信封一起帶在身邊，保留至今，已經有五十多年了。信上熱情洋溢的字跡卻依舊清晰可見，只是年華已逝，佳人老去，而青春的浪漫與美好，卻因這封信而得到了永恆。夏先生的英文典雅華麗，在此我不揣淺陋，權充翻譯一小部份，以見青年時代的夏先生如何沈浮在愛情的痛苦與喜悅之中，經歷一次又一次無望的掙扎徘徊： 「一份愛情，誕生於一場文學聚會，而在信紙上持續滋長，飽受各種情感的反覆煎熬，從戲院相遇的痛苦，到最終的絕望，以及繼之而來的期盼等待，這是一份對我而言永恆不滅的愛情。幾乎一整年的時間我費力幻想，而今我不僅接受妳的靈魂以及軀體，任何一刻妳細微的動作，甚至妳膚上纖小的毛髮，對我而言都深具意義。從妳的談話中我知道妳對我並無感情，而事實可能是我太過敏感，任何妳給予我的一點點暗示，都對我產生了巨大的撞擊。某個星期日，我幾乎什麼事也沒有做，除了想妳。在妳房外等候妳上鋼琴課，故意忘記妳可能將忽視我的存在，而我得到是如此死寂的靈魂，以至於我幾乎無法支撐自己。…… 對於一個局外人而言，熱情總是荒謬的事，但對於一個看不見的靈魂、一個蒙受痛苦的心靈來說，它需要的不是嘲笑，而是憐憫；不是厭惡，而是慈悲的關愛。…… 知道妳對我的實際態度，知道妳對我多麼仁慈和耐性，我感覺羞辱和孤獨，無疑也有感激。因為妳是如此溫和地避免去傷害我的感情。妳是我遇過最仁慈的女孩，最吸引我的，而且一直如此。妳自然而耀眼的舉止，一部分是自內在生發的優美，一部分是來自攀登心智平衡的頂點，而妳的靈魂如水流動，開放且自由。…… 我勇於想像但怯於行動，這也是為什麼我立即被妳吸引的原因。妳樂天、不拘泥且和諧的天性，都為我所渴望卻缺乏。如果妳降尊紆貴，恩賜給我一點妳的甜美和光明，那麼我將變成一個更加快樂、完整和自然的人。但所有的想法卻都是枉然。…… 我記起了濟慈的句子，表達他生命至高的愛，「我每日每夜渴望死亡能將我帶離這些痛苦，然而我又渴望遠離死亡，因為死亡將破壞那份痛苦，痛苦總比空無好。」我對自己如此說。若沒有經歷痛苦，就不會覺醒到生命與愛。……」 採訪結束的時候，已經將近六點了，天氣忽然變冷，夏先生連忙找了件毛衣，讓我添上，並一再開心地拍著我的肩說，以後我們就是好朋友了。臨出門前，他仍然不忘叮囑我一句，要好好把日文和英文學好啊，語言是認識這個世界的管道，實在是太重要了。 沿著逐漸亮起燈光的街道，我穿過倉促的人群，走進地鐵，身上裹著的毛衣越來越暖和起來。地鐵月台上有個中年黑人忽然開口唱起了Yesterday，然而昨日，昨日已經如流水般走了呀，一時間，我忽然感到一種溫暖的哀傷，就在這座即將步入冬季、人來人往的熙攘城市中。
◎本文收錄於《大虛構時代：當代台灣文學光譜》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
