打從我有記憶以來，家中一直都有一組高大的紫檀木神桌，它一共有兩個部件：一個是幾乎可以頂到天花板的神龕，內層有神仙和菩薩的畫像，兩側則有紅色的燈管，外層包覆著精緻的鏤刻對聯和花鳥圖案；另一個部件，則是爪型的供桌，體積大而笨重，平時都會推進神龕的底下，祭拜的時候才會拖出來擺放三牲素果，看起來澎湃又滿意。神龕供奉的是母親特地請師傅刻的三尊神像，分別是黑面媽祖、觀世音菩薩和笑容可掬的土地公。我最初對神明的敬畏，便是從這三尊神像和頂天的神龕開始的。

    小時候，我總會看見母親起了個大早，先把茶壺裝些水之後放下去燒，再到神龕前把前一天的奉茶一杯一杯地端下來，拿到流理台去裡裡外外地沖洗乾淨。這時，水已經燒開了，母親會先將一點熱水倒在大茶杯裡，搖一搖之後，再倒進另一個茶杯，一個倒過一個，直到所有的茶杯都被熱水潤過之後，母親才開始依序將每個茶杯斟到八分滿。母親說，這叫做「洗杯」，是為了不讓神明喝到生水，是奉茶的禮貌。就連把茶杯端上神龕的時候，母親都還會要求我要用雙手銜杯，擺上去之後，也不要忘了把每一盞茶杯上的蓮花紋飾轉到正面，以求整齊慎重。

    若是到了神明誕辰或是過年送神、迎神的日子，那可又是另一場硬仗了。母親除了會親自下廚煮出比平常還要豐盛的菜餚之外，也會特地到市場買回整隻的燒鴨，然後把那五菜一湯全都端上供桌，再擺上三副花色統一的碗筷，點上三炷清香，讓我和姐姐一人一炷，合十默禱，在心裡向眾神報上自己的姓名、歲數和地址，並且感謝眾神這一年來的保佑，祈求來年仍然可以平平安安，順順利利，一家和樂。只是母親虔誠的祝禱，始終未能傳承給我們這些晚輩，站在她身後的我們總是東張西望、心不在焉，還會在心裡抱怨著：「為什麼每次都要等到神明吃完了，我們才能吃呢？」

    母親總是告訴我們說，她是神明的女兒，這輩子下來凡間是為了還債的，還給我們這些前世今生的冤親債主。因為這個緣故，我們從小便跟著母親走過大大小小的神壇，有要三跪九叩匍匐上山的；有在額頭上點一點表示開光收費一千元的；有相信冬天吃冰可以百病不侵的，不一而足。等我年紀漸長以後，母親有一回突然把我們全部的小孩都集合起來，告訴我們說，她這輩子會帶這麼多病痛，都是那些冤親債主害的，還說祂們最近索討得越來越厲害，如果她不開始去宮裡修行的話，會有生命危險。結果，我們半信半疑地跟著她搬到她說的那間宮廟附近，然後每天看她穿得整齊而亮麗，到宮裡唸經打坐兼做義工，整個人確實變得開朗許多。我曾經陪她去過宮裡一次，只見她一個人站在公廁的外面，整個空間打掃得非常乾淨，出入還要換上專用的拖鞋。而她的工作，就是招呼香客們要記得脫鞋，然後幫他們把鞋子擺放整齊。我去了一次就不再去了，因為我沒有她那麼虔誠；她去了幾個月之後也不再去了，她說那裡的師兄師姐們不夠虔誠。母親就這麼離開了她的母親──那尊端坐在大殿上的瑤池金母。

    母親雖然認錯了母親，但是家裡至少還有媽祖跟觀世音菩薩，都拜了幾十年了，總不會也拜錯才是。想不到，在瑤池金母淡出我們的生命之後，那些所謂的冤親債主並沒有真的把母親帶走，但是神龕裡的媽祖和土地公卻不見了，一問之下才知道，原來母親是奉了另一個叫做上帝道祖的神明指示，買了一口大金桶回家，把媽祖和土地公都給丟進去「化」掉了。這個上帝道祖究竟是何方神聖？竟然能讓母親把膜拜了二十幾年的媽祖給燒掉？後來我才知道，上帝道祖原來是一尊位在郊區的神壇所祭祀的主神，神壇就架設在一間鐵皮屋裡，神像漆黑，面目猙獰，環境蕭條，器物陳舊，而為上帝傳話的那個人，平常還會兼當麵包師傅，每天載著現做的麵包到市場上叫賣。母親說他其實是在做善事，因為一個麵包才賣十塊錢。

    坦白說，媽祖和土地公被燒掉對我而言並沒有任何影響，反而省去了我平常奉茶和清理神桌的例行公事。然而，當我從姊姊那裡得知，母親竟然把我寄給她的生活費拿去奉獻給上帝道祖的時候，我終於忍無可忍了。我當面質問她，這些錢是我在台北半工半讀省下來的，為什麼要拿去給神明用？她卻告訴我她是拿這些錢去卜問這個家的吉凶禍福，她這麼做全是為了這個家好。從那一刻開始，我發現滿天的神佛對我來說已不再是保家衛民的象徵，而是破壞家庭的元凶，但最可笑的是，那些神明當年領受了我們多少的頂禮膜拜，而今天祂們竟然連自己的金身都無法保住，只能在癡愚的烈火中化成灰燼！什麼是神？神存在的意義又是什麼？我感到無比的困惑。

    可悲的是，無論母親得到了什麼樣的神諭，都沒能改變家庭分崩離析的事實。當大姊看母親不順眼而母親又嫌二姊太叛逆的時候，彼此又不願各退一步有話好說，只剩下出門時的甩門和進門時的鎖門，拆伙也就成了唯一的選擇。只是母親或許永遠不能明白自己多年來虔誠的膜拜，為什麼換不來一家的和樂？而我們也無法明白在一家和樂的時候，為什麼總會有神明來從中作梗？既然家裡僅剩的那尊觀世音菩薩無法保佑我們，那麼祂也只能跟著母親開始流浪，而那座雄偉的神龕和供桌，也因為母親租的套房太過狹小，最終落得賣給二手傢俱店的下場。

    又過了幾個月，我一時心軟，決定到母親租屋的地方去看看她。她的套房看起來還算寬敞，但是卻在房間的中央豎起了一架米白色的屏風，屏風的這一邊是床，而靠窗的那一邊，則供奉著那尊僅存的觀世音菩薩。我不知道神界的階級是怎麼算的，我猜想觀世音菩薩應該是佛教，而上帝道祖理當是道教才對，那麼不同宗教的神能不能互相往來呢？如果可以的話，我想觀世音菩薩必定會想要騰雲駕霧飛到那間供奉上帝道祖的神壇，去質問那個上帝為什麼要害祂的信徒淪落至此？連祂也得被迫屈居於這方侷促的套房裡呢？但我想一想又覺得不太可能，畢竟觀世音菩薩是神，祂才不會在乎自己的金身是被安放在紫檀木打造的神龕，還是一張三百九的摺疊木桌，桌面上還畫有七龍珠的卡通圖案。會在乎的是我們這些凡人，以為捐金牌、做善事可以讓神明開心，說到底都只是為了讓自己安心，所以才用自己的心來推敲神的好惡。如果這個世上真的有神，神的好惡又豈是凡人可以臆測的？

    我們家三個小孩都曾經勸過母親，可以相信，但是不要迷信，更不要把家裡僅有的吃飯錢拿去求神問卜、隨喜布施。然而母親始終聽不進去，她的耳朵只聽得見神諭，聽不見我們的哀求。她只告訴我們：「母子是前世相欠債，我這輩子欠你們的已經還清了，我跟你們沒有關係了。」

    後來，聽母親說她又搬家了，而為了不讓觀世音菩薩繼續陪著她流浪，所以她把菩薩寄祀在廟裡，等哪一天她有自己的家了，會再把祂請回來。母親的房間裡，現在只剩下一面用仿金相框裱起來的紅紙，上面用金色的墨水畫了一些道教的鬼畫符，母親說那是上帝道祖的化身，可以保佑她平安順利。我發現她還買了一大袋麵包，她說那是因為最近原物料上漲，師兄的生意不好，所以給他捧場一下。

    退伍之後，我曾經短暫把母親接來同住一陣子。那時母親正好因為上一次脊椎手術花了太多錢，所以打算為自己買一份醫療保險，好減輕我的負擔。而我擔心她書讀得不多，有些保障和條款可能會聽不仔細，所以堅持要和她的保險專員親自面談。我們找了一天平日的晚上，大約八點左右，在便利商店碰面。那位保險專員──我後來都稱呼她為淑蓮姐──足足花了兩個小時為我詳細地解說母親的保障內容，面對我的諸多疑問和挑剔，也全都不厭其煩地一一答覆。等到我們終於談完的時候，已經凌晨一點了，但是在回家的路上，我的心裡滿是靜定與感謝。我不僅贊成母親買這份保險的決定，也為自己買了一份意外和醫療的保險，如果有一天我或母親又因故開刀或住院，我就不必再低聲下氣去借錢，也不用再為了償還那龐大的醫藥費而沒日沒夜地工作了。甚至，如果有一天發生了白髮人送黑髮人的悲劇，我也可以了無牽掛地離開，因為我知道自己身後的理賠金，足夠讓母親安安穩穩地活下去。從那一天起，我找到了屬於自己的守護神：唯有白紙黑字的保險契約，才會在我走頭無路的時候，真正伸出援手，救我脫離苦海。

    後來的我又回到一個人的生活，一如往常地租了一間套房，把自己從小到大的全部家當都塞進去，三坪大的空間，擺起來剛剛好。因為房租低廉再加上自己省吃儉用，讓我得以在短時間內，還清了大學時代為了貼補家用而和學長們借來的錢，二十幾萬的學貸也有希望在今年一併結清。雖然又和母親決裂了，但是我並沒有因此把她的保險給退掉，反而再幫她加保了門診手術和長期照護，因為我知道她的膝蓋已經一天天地退化，老花、近視加閃光的雙眼也會慢慢看不清身邊的事物，總有一天，當她無法再取悅她的神，而她的神也遺棄她的時候，就只剩下我會為了那份親情的羈絆，而擔負起陪伴她度過餘生的責任。

    但是我並不打算像她一樣，相信母子的緣份都只是前世欠下的血債，因為那樣一來，只會把僅存的親情給扭曲得醜陋不堪，變得既現實又冷酷。我寧可相信，所謂的神，到頭來都只是夢幻泡影，如霧亦如電；在這個世界上，真正能夠守護一個人直到永遠的，是人。

   (全文刊載於中國時報人間副刊)