因為過於錯綜複雜的家庭糾葛，導致我每回過年，總得在父親的家和母親的家之間徘徊：一邊是養育自己十八年的母親，另一邊則是被母親叫做「垃圾桶」的父親。魚與熊掌從來都無法兼得，因此過去懵懂的我，向來是選擇和母親共度新年，卻幾乎不曾回去父親那邊的老家過年。然而今年，就在母親和我再次撕破臉，直至老死不相往來的地步之後，讓我終於下定了決心，要回去父親的老家好好看一看。

    位在基隆的老家，家裡有一個老阿嬤，一個同父異母的姊姊，和另一個同父也異母的弟弟，至於那個當警察的父親，則是從以前到退休後的現在，都鮮少回家。在我幼年短暫的記憶中，依稀記得那個家裡都是靠阿嬤在操持打理的。不幸的是，這個家裡的氣氛，一如窗外陰翳多雨的天氣，大多數時候都處在低氣壓的狀態：阿嬤埋怨父親都不回家照顧小孩；姊姊埋怨阿嬤和父親都只疼弟弟；弟弟埋怨父親太少回家，讓他「沒有了媽媽，好像也沒有了爸爸」；父親則埋怨阿嬤厚操煩、姊姊不交男朋友而弟弟老是像個長不大的小孩。總而言之──他們各有各的不幸，卻一同灌溉出根深柢固的怨念。和我母親這邊的家庭一樣。

    然而，若是要問我：「這個家裡最可憐的人是誰？」我會說：「是阿嬤。」因為在這短短一個星期的年假當中，我發現，她才是真正為這個家庭付出和犧牲的人。

    過年的時候，所有人都是回家大吃大喝、盡情享樂；阿嬤卻是從除夕當天的早上就開始忙碌，要打掃家裡、祭神祀祖，還要關心自己的子子孫孫們有沒有吃飽喝足。我看著阿嬤忙進忙出的身影，心中很是不忍。到了初一的上午，家人們有的還在睡覺，有的已經出去打牌、串門子了，只剩下阿嬤和我祖孫兩個人，在頂樓有一搭沒一搭地閒聊著。我突然心血來潮問阿嬤說：

    「阿嬤，過年大家都要放乎輕鬆，那妳的消遣是啥？」

    阿嬤反問我說：「什麼是消遣？」

    「就是妳平時忙完家裡之後，閒下來的時間會做什麼啊？」

    「喔，也沒做什麼，就是去樓下撿一些回收，或是自己包一些肉粽出去賣，賺一些錢回來加減幫忙厝裡。」

    從阿嬤的回答中聽得出淡淡的委屈，而我則感到一陣鼻酸。在這個家裡，父親的消遣是玩六合彩和打麻將；姊姊的消遣是兩隻活潑可愛的棕色貴賓狗；弟弟的消遣則是打電動和看籃球比賽；可是我的阿嬤，我的阿嬤竟然連「消遣」是什麼都不知道，而她唯一說得出來的事情，竟然是為了撐持這個家而另外去找的工作。

    老天為什麼要跟我的阿嬤開這種玩笑？讓我們這些備受呵護的子孫們繼續自私地盡情享受，卻讓大半輩子都為了家庭而打拚的女人，到了晚年還得每天上上下下爬五層樓的樓梯，只為了賺那一塊兩塊來貼補家用，而只要她稍有怨言，還會招來自己子孫的數落甚至謾罵？

    如果真的上天有靈、祖先有知，我不禁想問：「祢們到底在哪裡？」

    但是在那當下，我已經無法再等祖先顯靈來拯救阿嬤脫離苦海，我只能盡自己微薄的力量，帶著阿嬤兩個人偷偷地出去玩。這樣一來，阿嬤就可以盡情地說出心中最深沉的悲哀，不會再被人罵了。

    剛回到老家的時候，我就注意到天花板因為漏水而破了一大塊；家裡頭的小窗戶也大多被人打破；而馬桶更是整個爆開，是阿嬤自己拿水泥去勉強餬起來的；就連流理台的水龍頭也斷了，只能用一條細細的塑膠水管接住，暫時湊合著用。因此，我在臨走前偷偷塞了一萬塊給阿嬤，讓她年後趕緊找水電工來，先把馬桶和水龍頭修好──因為阿嬤是女生，那樣的馬桶坐起來非常不安全；平時也都是阿嬤在流理台前切菜洗碗，而那條塑膠管子會讓作業時間大大地延長，造成阿嬤更多的不便。

    做完這兩件事之後，我也該回台中了。站在祖先牌位的面前，我只祈求：「在這可以預見將是充滿拖磨與悲苦的新的一年，祢們可以保佑阿嬤，總有一天苦盡甘來，好嗎？」

(全文刊載於人間福報家庭副刊)