悟宏住的地方，靠山比較近，離市區比較遠。

    機車吃油、很吵、很危險，所以他不喜歡騎車，而是每天趕搭六點的第一班公車去上班。不過搭公車還有另一個好處：補眠。因為這個時間點的公車，車上往往只有司機，和一兩位退休後沒事的老人，所以公車上面總是很安靜，很空曠，也很涼爽。他可以一路打盹，直到終點站再下車，步行約十五分鐘，即可到達上班的地點。

    附帶一提，悟宏是在起點站上車的，所以永遠不怕沒有位子坐。

    但是為了趕上這班公車，悟宏凌晨四點就得起床了。因為他得先利用早上的時間把家裡打掃乾淨，再拿前一晚的剩菜剩飯為自己痴呆的母親煮粥，把母親安頓好之後，才能出門上班。他足足手忙腳亂了半年多，才讓這些原本是母親打理的家事，在他的手上逐漸按部就班，有條不紊。

    悟宏自己也是一個輕度的智能障礙者，好不容易才靠著隨身攜帶的殘障手冊和政府的強制規定，找到了一份相對穩定的工作，雖然賺得不多，但是可以養活自己，還能分幾口飯給母親吃。而母親似乎也能體諒兒子的辛勞，每天不吵也不鬧，乖乖地讓悟宏換尿布、餵早餐，然後一個人坐在藤椅上，看著窗外的天空，偶爾，還會有兩三隻麻雀停在鐵窗上，唱清脆的兒歌給她聽。

    今天，悟宏也把母親抱到陽光照得到的落地窗前，讓她坐在涼爽的藤椅上，說聲再見之後，便揹著自己的大背包出門去了。在關上鐵門之前，他總會再三檢查自己身上的悠遊卡、鑰匙和門禁卡有沒有帶齊，因為只要漏帶了其中一樣，都會對他一整天的生活，造成災難性的影響。他不喜歡災難，所以寧可仔細地確認完三遍之後，才心滿意足地去上班。

    老闆規定悟宏九點上班，但是他總會提早半個小時到班，因為他知道，如果等到九點的話，牠們一定會餓壞的。所以，悟宏總是會在早上八點半左右，便拿著門禁卡和一大串鑰匙，打開一層又一層的鐵門和智慧門鎖，走進那間住滿狗狗的房間。

    第一次踏進這個房間，悟宏確實被眼前幾十隻隔著籠子不斷狂吠的狗狗給嚇壞了，但是等他做了一個月之後，倒也慢慢地適應了。或許是因為悟宏知道，牠們之所以會不停地亂跳亂叫，是因為牠們的肚子餓了，或是想要認識陌生的朋友，並且用最熱情的方式跟他說一聲：「你好！」

    不過犬舍平常並不會有甚麼陌生人來探訪，頂多是老闆和幾位研究生會過來打打針、秤秤重，寫點記錄或報告之類的，其他時間就只有悟宏一個人在這裡，負責打掃和照顧牠們。所以，只要等到悟宏把每一個空蕩蕩的飯盆給裝滿之後，牠們就會靜下來狼吞虎嚥，等到吃飽之後，便繞著狗籠走個幾圈，或者趴在角落裡繼續補眠，如此而已。

    對悟宏來說，這些狗狗好單純，一點都不難懂，只要讓牠們吃飽喝足，就會乖乖去睡覺，不會因為牛排不是五分熟就跟他大發脾氣，也不會跑去投訴他，讓他丟掉工作。相反地，牠們總會在吃完滿滿一盆飼料之後，還會仰著頭，張著無辜的大眼睛看著悟宏，彷彿在問說：「我還可以再來一碗嗎？」

    結果悟宏每次都會多給，而且從不偏心。因為比起老闆對伙食費增加的抱怨，他更在乎的是這些狗狗能不能吃飽，而且還在心底暗暗發誓，絕對不讓過去清潔工忘記餵食的悲劇再度發生。沒想到悟宏為了守住這個誓言，竟然成為了整間犬舍創建以來，唯一一位撐過一個月而且每個月都全勤的清潔工，老闆還因此破例給他調薪，變成一小時九十五元。

    老闆原本還擔心悟宏會像之前的清潔工一樣，做沒幾天就嚇跑了，但是當悟宏一一認識了每一隻興奮亂跳的狗狗；刷過了黏在籠子底下的糞便；倒過了滿是糞尿和泡爛飼料的垃圾之後，他並不覺得這一切有多麼的糟糕。

    動物只要還活著，不都會吃喝拉撒嗎？他不覺得那有甚麼好奇怪的。他頂多是無法理解，為什麼有的狗狗會把便便大在飯盆裡面而已，除此之外，都不成問題。

    如果說真的有甚麼事情是悟宏無法接受的，那大概就是老闆要他用加壓水槍來清洗狗籠這件事了。悟宏無法理解，那種噴嘴又吵又難用，還會把水花噴得到處都是，為什麼老闆還要他用呢？而且悟宏曾經拿它來試噴過自己的掌心，結果馬上紅腫了一大片，才發現那個東西不只難用，而且還很危險，難怪那些狗狗一看到老闆拿起那隻噴嘴，便在籠子裡面到處亂竄，而且還大聲吠叫。

    悟宏心想，如果他當真拿它來清掃狗籠，那就不是在打掃了，而是在虐待牠們。所以那支水槍自從悟宏來了之後，便被棄置在掃具間的角落積灰塵，反而是另一條沾滿灰塵的橘色塑膠水管，被悟宏從架子底下給挖了出來，重見天日。

    雖然塑膠水管的水柱無法沖掉卡在籠眼上的糞便殘渣，但是悟宏還有另一個祕密武器──馬桶刷！有了這個法寶，不管是甚麼樣難纏的污垢，都可以迎刷而解。更意想不到的是，當悟宏不再使用強力水槍之後，少了轟隆作響的馬達聲和狗狗痛苦的哀嚎，悟宏的耳朵才終於聽得見牠們輕微的鼾聲，而他自己也有了唱歌的興致，便在滿屋子忠實的聽眾面前，唱起一首又一首美妙的歌曲。

    不過，唯獨在阿蘭的面前，悟宏才會選唱最動人的情歌給她聽，像是〈月亮代表我的心〉或是〈恰似你的溫柔〉。而只要她稍微眨眨眼睛，他就會覺得非常地快樂。

    因為阿蘭在悟宏的眼中是如此地特別，整間犬舍裡面，只有她是唯一一隻純白色的米格魯，而且身形修長，舉止優雅，幾乎不曾聽她大聲叫過。不過這些還只是她給人遠遠的第一印象，若是貼近一點，再停留久一點，就會發現她竟然有著一雙水藍色的眼睛，裡頭掛著月白色的瞳鈴，既清澈又深邃，就像是一汪汪靜謐空靈的湖水。犬舍裡的喧囂彷彿與她無關，她自去淺嚐幾口飼料、微含幾點清水之後，便慵懶地或坐或臥，在陽光和煦的伺候下，雍容午寐。

    此刻，悟宏就站在阿蘭的籠子外頭，一邊用馬桶刷清洗籠眼的污垢，一邊輕輕地唱著歌：「到如今年復一年，我不能停止懷念，懷念你懷念從前……」

    只是他的嗓音聽起來，不像山裡哥哥、妹妹寄託情愫的長歌短調，反而像是一首淒涼哀苦的輓歌，餘音巍巍地顫抖著。

    那是因為阿蘭已經從健康犬舍轉移到實驗犬舍了，在她的身上，早已種滿了老闆這個學期的研究主題：惡性腫瘤。一顆顆的腫瘤像是樣貌畸形的紅石榴，在她身體的兩側沉甸甸地垂掛著，有的太過熟爛，結果無聲無息地迸裂開來，而從裂開的患部探進去，是一團團鮮紅的肌肉組織，無力地包覆著象牙白的肋骨……已經是末期了。

    老闆跟悟宏說：「這隻隨時會死掉，一發現馬上打電話通知我。」

    但是這對悟宏來說實在太殘酷了，他完完全全可以感覺到，在她那雙水藍色的眼底，必定潛藏著椎心蝕骨的痛楚，和不明所以的悽惶。

    到底阿蘭為什麼要承受這些痛苦呢？悟宏無論如何也想不透。但是老闆基於保密原則以及悟宏不過是一個智障為理由，從來不曾透露給他比「飼料一袋就要七百五十元」更深入的內幕。

    後來，悟宏也沒再多問了，只是日復一日地到這裡來打掃，然後輪流走到阿蘭和其他狗狗的籠子外面，一邊唱著情歌一邊流淚。

    一直忙到下午三點，悟宏才終於把所有的籠子都刷洗乾淨，把牆壁和地板上的污漬給沖掉，並且把每一隻狗狗都餵得很飽，再添滿一盆乾淨的飲水。空氣裡飄逸著清潔劑的芬芳，而牆壁上的一台小型通風扇正在嗡嗡運轉，把午後穿透進來的陽光也煽得清涼，在頻果綠的地板上，投射出一閃一閃的光芒。

    悟宏原本以為，自己還可以和阿蘭說再見的，可是當他走到阿蘭的籠子前面時，阿蘭的身體卻已經變得跟周遭的鐵籠一樣冰冷了。她的表情沒有太多的痛苦，彷彿只是輕輕地睡著了，就像平常一樣。

    他愣愣地站在原地，似乎在回想阿蘭是甚麼時候離開的，他怎麼會完全沒有發現？她走的時候，有來跟他說再見嗎？自己是不是太專心工作了，所以才沒聽見她的道別呢？

    悟宏突然想起自己被交辦的任務還沒完成，於是轉身走到掃具間，從牆壁上拿起話筒，撥了老闆的分機號碼：

    「老、闆，阿蘭、死、掉了。」

    「喔？好，我等一下找人去處理。」

    電話掛斷之後，悟宏走回去籠子旁邊陪著阿蘭，等老闆找人來處理。

    天慢慢黑了。

    悟宏想起母親還在等他回家，可是他不願意就這麼離開。

    房門終於打開了，一個比悟宏還年輕的男孩子走了進來，穿著和老闆一樣的白袍子，手裡提著一只黑色的大垃圾袋。

    「啊？你還沒走啊？」那個男孩子有些驚訝。

    「對、不起，我現在、就、走。」

    悟宏低著頭，和垃圾袋擦身而過。

    在關上門之前，悟宏又回頭去看了阿蘭最後一眼，可是那張安詳削瘦的臉龐已經被垃圾袋給吞噬了。男孩子看起來似乎很吃力的樣子，所以動作非常粗魯。

    悟宏不小心甩了門，「碰！」的一聲，連他自己都嚇到。

    公車搖搖晃晃開到了終點站，司機從駕駛座上回過頭去，對悟宏喊著：「該下車了。」

    回到家，母親依舊坐在藤椅上，身上披著月光。

    悟宏把電燈打開，趕緊幫母親擦澡、更衣，再到廚房裡煮粥。

    等到悟宏終於把母親安頓好了，得以坐下來喘口氣的時候，卻發現躺在床上的母親正在注視著他。他以為母親可能是要換尿布，沒想到母親卻張著沒牙的嘴巴問他說：「你……是誰啊？」

    悟宏以為母親在跟他玩，所以笑笑地回答說：「我是、妳、的、兒子啊。」

    但是當他伸出手要抱母親的時候，卻被她用力地撥開了。

    「我不認識你，你別碰我！」

    這下子悟宏真的不知道該如何是好了，只能怯怯地坐回椅子上，躲開母親那一雙充滿敵意的眼睛，直到她終於倦了，緩緩地躺回床上去。

    悟宏悄悄地吐了一口長長的氣，算是把剛才緊繃的氣氛給驅散開來，然後站起身，確認母親已經睡著了之後，便把太過刺眼的日光燈關掉，留給母親一盞貝殼形狀的小夜燈。因為逐漸衰老的母親，已經越來越怕黑了。

    悟宏回到自己的房間去，點亮桌前的檯燈，就著昏黃的光線寫下今天的日記：

    2008年5月17日  天氣  晴

    今天阿ㄌㄢˊ死掉了。

    媽媽好像記不得我了。

    雖然阿ㄌㄢˊ被ㄉㄞˋ走了，可是媽媽還在。所以我明天要記得煮她最ㄞˋ吃的茄子，她就會想起來了。

    阿ㄌㄢˊ雖然不見了，可是還有ㄇㄛˊ卡和老大在等我餵他們吃早餐，所以我不可以ㄋㄢˊ過太久，一下下就好。

    悟宏闔上日記，突然想起今天下午的情歌還沒唱完，那首是阿蘭最喜歡聽的。於是他走到陽台，望著天空，想像阿蘭就是那一顆眨眼睛的小星星，開始輕輕地唱著：

    「這不是件容易的事，我們卻都沒有哭泣。讓它淡淡的來，讓它好好的去……」

(全文刊載於中國時報人間副刊)