在大學畢業的那一年，我告訴自己再也不寫作了，因為我寫的故事沒人想看，投文學獎也總是落空，身為一個沒有天份的寫作者，就不要再妄想成為一位作家了。

    幸好我還會考試，得以在末代預官測驗之後，謀得一份少尉軍官的職務。原本只是覺得當官可以學到更多東西，是管人而不是被管，更重要的是每個月的薪餉是大頭兵的三倍。沒想到當我通過了成功嶺新訓、步校專長訓，最後成功掛上少尉的「一根棍子」下部隊之後，我才發現當一名軍官最大的福利竟然是──一張桌子。

    下部隊後的第一次收假，另外一位室友很訝異我怎麼會帶了一盞檯燈回營區，而我的理由很簡單，因為這樣一來，當部隊「兩么洞洞」熄燈就寢、「兩么參洞」燈火管制的時候，我才可以在自己專屬的小寢裡頭，趴在書桌上，就著檯燈低調的白光，寫詩，寫詞，寫小說。

    沒想到部隊單調而規律的生活，竟然意外激發了我寫作的靈感，讓我重新拾起文筆，在長官訓話的時候，在上下靶台的空檔，只要有紙、有筆，我就可以盡情地寫小說。寫小說成為了我飛越高牆和鐵絲網的翅膀；在寫作的當下，我何其自由。

    而最奇妙的寫作經驗，發生在我退伍的前夕，全連弟兄下基地野營的時候。那時，我們連隊用悍馬和軍卡將所有人員裝備載到荒郊野外去(行軍的時候嚇到蛇，警戒的時候撞到羊)，架起了臨時指揮中心以及克難的營地。夜裡星月無光、燈火管制，所有人橫七豎八地躺在營地裡休息，等待下一波的夜間操演。而我因為蚊子不時地俯衝砲擊，再加上同袍的鼾聲遙相呼應，讓我完全無法入睡。後來，我索性起身，揹起步槍、戴上鋼盔、繫上S腰帶、腿纏防毒面具，獨自走到空無一人的臨時指揮中心──因為那裡有全套的桌椅。我拉了一張折疊椅就坐，將步槍擺到背後不會卡到肩膀的位置，然後從側背包中(對，還有一個迷彩背包)翻出了稿紙和藍筆，再從口袋裡掏出諾基亞三三一○開啟手電筒模式，開始一邊扶著鋼盔一邊寫小說。

    我在寫一個小男孩不識字，卻有一個同班的小女生願意教他讀《小美人魚》的故事。

    我因為太過專心了，以致於沒有發現連長正走過來巡視：

    「咦？是排長喔？啊你這麼晚了不睡覺，在幹嘛？」

    「報告連長，我在寫小說。」

    我暗暗慶幸自己沒有因為在演習的時候寫小說而被懲處，但是這一次特殊的經驗卻永遠提醒著我，如果有一天，我死了，請在我的墓碑上寫下：

    邱宗翰，筆名甘弟，是一個傻傻的小說家。

(全文刊載於自由時報花編版)