最近，每到晚上八、九點的時候，我便會接到「一樓阿嬤」的電話，問我說：「我這裡有一些早餐店賣剩的三明治，要不要拿一些回去吃？」、「拜拜買太多餅乾、泡麵了，送你一些要不要？」或是「對面的送我他們自己種的芭蕉，拿兩根給你吃看看？」而我總是非常樂意地走出我的小套房，踩著拖鞋走到樓下，從那位阿嬤的手中接過那些日常的食物。

    回想起來，我跟那位阿嬤的第一次見面，是在我剛搬來的時候。房東告訴我這裡沒地方可以丟垃圾和回收，只能每天按時去巷口等垃圾車，可是她卻不知道垃圾車到底什麼時候會來，就叫我有空自己去問問鄰居吧。而那位住在一樓的阿嬤，就是我碰到的第一個鄰居，是她好心告訴我，每天早上和下午各有一班垃圾車會來，如果是回收物的話，可以直接放在她家門口就好。

    在後來的幾次閒談中，她才慢慢知道我是一位年輕的補教老師，為了省錢所以上下班都騎腳踏車，還會自己料理三餐，只靠一臺小小的電子鍋。而我也知道她一把年紀了卻還在大學餐廳裡當煮飯工，因為害羞所以遲遲不敢跟其他阿嬤一起跳土風舞，而且明明買了一棟漂亮的透天，卻還是喜歡住在低矮又多蚊蟲的公寓老厝裡。這是一段大城市裡難能可貴的忘年情誼。

    今晚，我又接到了一樓阿嬤的電話，她說她熱了一碗炒麵卻吃不下，看我要不要吃？我照舊拿了鑰匙下樓，走到她家門口，她一看到我，就把那碗溫溫熱熱的炒麵端給我，並且跟我說：「碗吃飽再還我就好囉。」

    當我回到那間小小的套房，坐在床上吃著那碗炒麵的時候，我突然想到：這不就是佐賀的超級阿嬤所說的體貼嗎？學校的老師假裝肚子痛而和昭廣交換便當，樓下的阿嬤假裝吃不下卻端給我一碗滿滿的炒麵。原來真正的體貼，並不是讓人察覺不到，而是讓人在察覺到之後，能從心底湧現出滿滿的幸福。

(全文刊載於聯合報繽紛版)