身為一位流浪教師，我有幸在許多不同的地方漫遊，得以一邊教書，一邊觀察街景的新生與消亡。

    或許是天性使然，我很喜歡在每個星期二，搭上從台中火車站直達東勢的公車，看著窗外的街景從繁華走向寥落再駛進荒野，每每帶給我一種像在郊遊一般的雀躍感。而最美妙的經驗，發生在公車到站的時候。當我走下車，公車隨即噗噗地駛離，而在車聲遠去的那一刻，所有的聲音也跟著消失了，沉澱出我生命中最寂靜的時刻。窄窄的街道兩側，所有的店家依然敞開大門做生意，但是卻一點聲音也沒有，沒有任何車子經過，也沒有新聞或連續劇的輪番叫囂，麻雀和燕子也都午寐去了，剩下來的，只有安詳的寂靜。躺在搖椅上的老人和轉角的火雞肉飯，好像都成了逼真的電影佈景；每一件事物都無比真實，卻又悄無聲息。

    在街道的兩側，其實開滿了各色的商店和攤販，雖然常見的超商和眼鏡行的招牌總是比較搶眼，但是我也發現，有一間擺著木頭板凳的麵攤，由一家老小共同在經營；只存在童年記憶裡的快可立飲料店，珍珠奶茶一杯仍然只要二十五元；甚至還有祖父輩那個年代才會有的布莊和打鐵舖，也藏身在這條街景當中，暗示著這條街道曾經喧鬧的歲月。走在這樣的騎樓下，我的心中感到無比的親切。

    不過，每逢週六、日，我也同樣必須搭上半個多小時的公車去上課，只是這一次的目的地不是另一個鄉鎮，而是蔚為明日之星的台中七期精華區。因為適逢假日的關係，所以就算市政府用心規劃的人行道再寬闊，也總是會被寶馬、賓士、保時捷和凌志給塞得水洩不通，逼得我不得不退到慢車道上，緊貼著路邊的違規停車，走得心驚膽戰。我想他們之所以得把車停到人行道上，或許是因為這條街上的興魚翅餐廳、鮨樂日本料理和東方龍中華料理的生意太好了，才會導致一位難求的結果吧。

    然而，那還不是最讓我難受的。台中七期，曾經是我國小到高中生活過的地方，那時候這裡還只是一片稻田，學校的後門附近還有一座黃昏市場，裡面有賣很好吃的蔥油餅和俗又大碗的滷肉飯。十年以後舊地重遊，每一棟大廈都高得望不到頂，當然也不會有同學在陽台揮手和你打招呼；在沒有騎樓遮蔭的人行道上，只會碰到走出來抽菸的警衛；侷促的公園裡，也只剩下一小撮的老人對坐著閒話當年。當街道上只剩下集體展示的名車和房地產廣告的立牌，對我而言，這條街已經死了。

    在七期教書到現在，差不多有一年的時間了。在這段期間，每逢用餐時，我都會徒步到一個街區以外的轉角，那裡會賣各式的便當、湯麵，還有我最愛吃的紅豆餅。如今，我走到同一個轉角，卻只剩下一間全家便利商店，孤伶伶地留在寂寞蕭條的空地中央，牆上空蕩蕩的神龕、滿地陳年的油漬和蓋上紙箱的攤車，都在在告訴我一個簡單的訊息：人，已經不在了。

(本文刊載於中國時報人間副刊)