曾經參加過喪禮的人，或許會有和我一樣的疑惑：為什麼人死後的告別可以如此繁瑣又累贅呢？但是後來的我漸漸明白，化妝，是為了讓死者在生者的心中留下最後一抹美麗的倩影；儀式，是為了讓生者用最緩慢的步調向死者說再見；埋葬，是為了讓生者和他們的後代都能記得，曾經有一位和藹的長者在此長眠，願我們永遠不要忘記。人類的文明，讓死亡成為一件莊嚴而溫馨的事，然而，我們又是如何看待人類周遭其他生靈的死亡呢？

    猶記得我大學時代曾經接過一份打工，工作的內容是每天早上進到實驗犬舍，先餵完那些餓了一個晚上的實驗犬，再把整間犬舍給打掃乾淨，有時候還要負責餵牠們吃藥。每當我看見那些米格魯的身上，長出越來越多腥紅色且大如碗公的腫瘤時，我的心裡都在想：牠們什麼時候會離我而去呢？是優雅的阿蘭？調皮的摩卡？還是被戴上羞恥圈鬱鬱寡歡的妞妞呢？幾天之後，答案揭曉了。當我早上一走進犬舍的時候，便看見妞妞癱臥在籠子裡，不像其他狗狗一樣興奮地跳來跳去，等我走上前去確認，才發現牠已經死掉了，一隻前腳伸出籠子外面，像是在求救一樣。我打了通電話給犬舍的負責人，她說會派人來處理。過沒多久，有一名穿著白袍的研究生走進了犬舍，手裡拿著一只大的黑色垃圾袋，待我指認出病死的妞妞以後，他便開始吃力地把牠從籠子裡面拖出來，扔進垃圾袋裡，然後默默地離開了。

    還有一次深夜，我和女友走在回家的路上，突然在人行道的花圃裡面看見一隻死掉的貓咪，這時剛好有一輛垃圾車停在路旁，兩名清潔隊員走了過來，用麻布袋把那隻貓給裝起來，然後順手扔進車斗裡。我和女友一臉錯愕，心裡十分地難受。想不到過沒幾天，當我一個人走在同一條路上，竟然又看見有一隻貓咪躺在一灘積水裡，而牠的身體早已經冰冷僵硬，嘴巴半開著，表情痛苦。我本想無視地走過，卻忍不住想起了那一天的垃圾車，於是我調頭回去，從背包裡拿出一件自己的T恤，把牠包起來，再放進我隨身攜帶的環保袋裡，就這麼提著牠一直走到綠草如茵的河堤谷地。我覓了一棵樹冠茂密的榕樹，把牠安放在樹下，在那裡有四季不息的潺潺流水和晨昏奏響的鳥叫蟲鳴，應該是個不錯的安息之地吧。回家以後，女友問我今天怎麼特別地晚？我沒有告訴她，只是獨自走進浴室，刷洗我那被汙水浸染的環保袋，遙想牠此刻應該也和我一樣得到平靜了吧。

    德蕾莎修女所創辦的垂死之家中，曾經有一位窮人中的窮人，在臨終前說過一段話：「我一生活得像條狗，但我現在死得像個人，謝謝了。」我只希望，在人類文明悠久的發展中，有一天，我們可以開始懂得憐憫周遭的生靈，讓牠們雖然活得像個垃圾，卻能死得像個人。

(全文刊載於自由時報花編版)