從小到大，每當家裡繳不出房租的時候，就得摸摸鼻子打包東西。從三房搬到兩房，再從兩房搬到套房。我入伍之後，每月家庭總收入僅剩下七千多元，所以我只好帶著母親，搬到每月房租只要兩千兩百元的雅房。

我們的新家只有三坪大，大約是兩張單人床的空間，位在一中街的一處頂樓加蓋。夏天是烤爐，冬天是冰箱，白天是喧譁的市集，晚上是玩命的賽車場。值得慶幸的是，這間房子附帶了快速的網路和第四台，水電全免（所以沒有冷氣），還有全套的家具。兩扇一公尺平方的窗戶，成了這個小房間最佳的延伸視野，可以遙望跨年夜的煙火。

平常，除了去台中公園運動、到樓下便利商店買東西之外，最常做的事，就是假日和母親一人一包洋芋片，坐在摺疊椅上從小螢幕看電影，一同大笑、一同驚呼、一同嘆息、一同鼻酸，共享小天地裡的人間百態。

當我在書桌前專心寫作的時候，母親會躺在我身後的床上，研究自己珍藏多年的食譜，想想今晚可以煮什麼菜，給久久才能回來一次的兒子品嘗。雖然換衣服時有些不便──我得轉頭面壁，或是跑到外頭偶爾會殘留排泄物的公共浴室去更衣，但大多時候我們還是能自在地過生活。

當然我們也會吵架，這時就會出現一個奇怪的景象：一個年輕男子坐在電腦桌前上網或打怪，而一個年邁的女人坐在男人的身後，聽著廣播或是玩麻將遊戲。如果不知道我們在冷戰，看到這幕的人可能還以為我們正在自得其樂地享受生活。想當然耳，所謂的冷戰，通常會隨著晚餐時的炊煙升騰而飄散。

我也曾經嚮往搬到一間更大的房子，這樣就能擁有自己的房間，不會連伸個懶腰，都會打到背後的母親。但是這樣的渴望，卻在看過幾個「豪宅」之後，漸漸淡掉了。

退伍之後，我兼了幾份家教，常會到豪華的別墅區去上課。但無論是假日的白天或是平日的晚上，那些宏偉的建築區裡總是一片寧靜，就連我站在門口也都聽不見屋裡有任何一絲聲響。當我按了電鈴，爬著迴旋而上的樓梯，走進學生的房間，這一路上除了忽明忽滅的壁燈，沒有任何動靜。原來其他家人都各自待在自己的房間裡，念書的念書，工作的工作，看電視的看電視。

一般會請家教的家庭，父母的期望通常很高，課後我總不免針對孩子的學習狀況和家長進行討論。但很不幸，通常我聽到、看到，不是父母抱怨自己的孩子不上進、不聽話，就是上演孩子甩門、跟父母冷戰。我只能苦笑，寬慰父母這只是過渡時期，讓我們一起努力把孩子教好。

我知道豪宅是現代人共同的渴望，對我來說更是遙不可及的幻想。但如果有一天，我辛苦打拚後真的掙來一棟寬敞的豪宅，當我躺在加大雙人床上的時候，會不會更懷念現在：母親睡在窄窄的單人床上，而我鋪好竹蓆睡在地上的日子呢？