很難想像在這種地方會有這種女人，不畏懼客人酒後的騷擾，也不羨慕小姐們每分鐘幾千、幾萬塊上下，甚至不煙也不酒，只一貫的黑髮馬尾、寬鬆上衣和素色牛仔褲，就這麼把酒店櫃檯三、四坪大的小隔間坐成了與世隔絕的空山小庵。她只管帳本不管愛情，因為她的愛情令人心碎。

    她的名字並不時髦或媚外，我們都叫她小玲。如果我們之間有什麼對話的機會，大多是在凌晨三點的消夜時間，她喜歡坐在櫃檯角落喝溫豆漿，我則會靠在櫃台邊偷吃她的雞塊邊和她聊上幾句：原來她一個人住，最自豪自己的收納本領，就算是再小的房間要放進足以塞滿一輛七點五噸大卡車的東西，她都能讓它們一個個各安其位、毫不紊亂。待到交情日深，她才漸漸向我坦言，她曾經遇見一個男人，他很好，好到交往快四年的時間卻只吵過三次架。就是因為那個男人這麼好，所以小玲總是會在冰箱和櫥櫃裡放滿他愛吃的零食和飲料，記住每一家他愛吃的店，自己的淑女包裡面也一定會準備整套的牙籤和紙巾，只為了在兩人出遊的時候，只要他一個眼神、一個手勢，她就能馬上拿出來滿足他的需求。不過這些都還只是小意思，小玲還曾經好幾次為了陪他一起出去送貨，準備了好多的零食飲料再帶上那隻兩人定情的瑪爾濟斯，但是卻常常苦等不到那輛白色的廂型車，又怕打電話給他會影響到他工作，於是就這麼等上一天、一夜，在風裡等，在雨裡等。

    她曾經對我說過：「女人最吝嗇給予的是時間，最慷慨給予的也是時間。」我想小玲不只等了他幾個小時或幾天幾夜，她等了他整整四年，等他定下心來，等他共度餘生。

    如果要我想像一個最顧家的女人的樣子，那個人就是小玲了。只是守著家守著他的小玲，卻愛上了一個還玩性不定的大男孩，於是在三年的甜蜜時光過後，男孩開始不喜歡回家了。一開始推說是加班、出差，後來說朋友約吃消夜、打球、唱歌，於是小玲每天準備滿桌他愛吃的菜，最後卻是她和那條狗一起吃完。熟悉的鑰匙開門聲終於不再響起，連那條狗都知道不用等了，她卻還癡癡地坐在樓梯口，一直等，一直等。

    大男孩終究是不會回來了，小玲一個人守著只有一個人的家，也實在沒有太大意義，那條狗的扶養權判給了男孩，小玲一個人載著行李搬進一個人的套房。

    轉眼消夜時間就結束了，店裡只剩下稀稀落落的幾桌客人，小玲又低下頭專心地結算今天的營業額。不知道是哪位小姐也失戀了，在空盪盪的包廂裡一個人唱著歌：愛上一個不回家的人，等待一扇不開啟的門，善變的眼神，緊閉的雙唇，何苦再去苦苦強求，苦苦追問……