自從提筆寫作之後，我的記憶力變好了，舉凡氣息、口味、畫面、語句、思念的酸澀，我大都能記得清楚。但是在我能感覺到自己正在笑鬧、正在哭泣以前呢？當我一無所知的時候？當我對這個世界一點感覺都沒有的時候？當我正牙牙學語、手足並用，天地只在枕頭與棉被之間的時候？屬於我幼時的那段記憶是一片空白。

因為考上台北的大學，我必須離鄉背井，負笈遠遊，偶爾才能回家一趟。在某一次回家的時候，二姊突然心血來潮地拿出我們以前的照片和朋友分享，結果一屋子人的目光，全被那一張張依舊清晰的過去所吸引。媽開始說起從前的趣事和辛勞，我則無意間翻到許多張照片，照片裡是大姊抱著二姊和我玩耍的樣子，而大姊的面容，多是面無表情的。想當然爾，她擔負著媽媽所交付「長姊如母」的責任，一出生就已註定必須照顧兩個弟妹，面對著單親生活最初的艱困和磨難，本該亭亭玉立的女孩，就這麼被我們給壓矮了身子。

把思緒從照片拉回現實，一個小小家庭的偶然懷舊，卻明顯少了一個人的聲音，少了一個人的記憶。我記憶中的空白，那一塊珍貴的拼圖，無可辯駁地永遠握在大姊的手裡。

大姊是我初到台北時，為我建構新生活的推手。在一間狹長的獨棟房子裡，從公車站牌的位置到最近的麵包店，買下的第一張悠遊卡和溫暖的羽絨被，從交通、氣候到整個台北的性格，她一步步教會我在異鄉的生活之道。她是第一批移民，無所憑依的來到此地，雖然她的初衷是叛逆的，卻造福了我這個傻傻的弟弟，靜定了在遠方擔憂的心思。她也是個頗有潔癖的人，也許是遺傳到了媽的習性吧，和她住在一起的日子裡，除了飲食豐繕、窗明几淨之外，每件事情都是井然有序的，鑰匙、剪刀、衣服、吉他、書本，每一樣東西都被她收的整齊服貼又隨手可得。什麼是生活美好的樣子？我在她的引領下慢慢懂得。夜裡，在彼此下班下課之後，我們總會一起出去走走，買點零食點心，然後慢慢踱回那間小小的房子，攤開組合式的小桌，坐在電視機前面，一邊看著無關緊要的節目，一邊聊著許多天下來累積的喜怒，她數落她刻薄的老闆，我聊我組團寫歌的瓶頸。等到她的男友下班或是休假的時候，就一起去網咖打發時間，或是夜唱到天亮，再不租上一台小房車，物色台北潛藏的景致，生活過的簡單而平靜。

三個人就這樣的相處著，大姊、她的男友和我。

後來的日子裡，大姊的男友變得越來越晚回家了，詢問的時候，卻總是被一些無關痛癢的話語唐塞過去。一開始的她選擇相信，然而後來情況卻越發嚴重，有時候一個星期回來不到幾天，而大姊也開始在一些旁人所容易忽略的小地方上，察覺到了些許異樣，開始懷疑起來。終於在某一天早上，我剛上完第一堂課，大姊便打電話給我，接起來的時候，只聽見不斷的啜泣聲，而後是不成字句地、緩慢地敘說起男友的背叛。那時候的她，是一個人待在家裡的，在她早已哭紅的雙眼裡，原本小小的房子，該是如何空洞的讓人害怕。

媽的婚姻在今天看來是失敗了，也因此二姊變得和媽一樣，對男人充滿了不信任，對愛情缺乏安全感，但是大姊卻恰恰相反地渴望愛情，似乎得有一個厚實的手掌牽著，她才能得到家人所無法給予的安全感，或是歸屬感。在家人的面前，她從不諱言愛情在她心中所佔據的地位，然而這樣的決絕，這樣的專一，我們卻不曾真正看見她擁有幸福，只有看著她一次次的陷入愛戀，又一次次的心碎。媽媽從原本的責罵演變至今，只剩下別無所求的祝福，而在二姊和我的眼中，除了不捨，更多的卻是無可奈何。在愛情的世界裡，她永遠是輸家。沒有任何一個女孩，可以比她更全心全意地愛著一個人，然而執著得無怨無悔，卻常常只換來對方的厭倦與逃離。看著她所承受的傷害，我不禁懷疑，或許孤芳自賞、在沒人發現的時候靜靜凋零，也是一種幸運。

當我盡所能地趕回家的時候，她似乎已經平靜許多，桌上略為雜亂，床被也佈滿皺褶。現在的她需要休息一會兒，我則是安靜的，試著讓眼前的一切回復原樣。當夜晚無聲降臨，寧靜的巷子區隔成一個個寧靜的房間，我待在自己的角落裡，忍受著這個不一樣的夜晚。偶然走出了房間，門口正對著狹長的樓梯，黃色的壁燈，微光下投射出長長的陰影，一直延伸到濃稠的黑暗盡頭，交集在小小的一點上，那是大姊。就這樣一個人靜靜的坐在一樓的樓梯口，凝視著鐵門外的夜色，交錯的鐵窗切割著月光。早已熟悉開門時轉動鑰匙的聲響，已經好久沒有聽到了，而無聲的影子，隨著時間的流轉漸漸拉長變得纖細。失去了聲音的房子裡，她的呢喃異常清晰：為什麼不回來了？

來到台北和他們同住了半年之後，我便搬到了學校宿舍，在搬走之前，我陪著她四處尋找新的落腳處，但是這一次，她只需要一個人的空間就足夠了。騎著她的二手腳踏車，載著她穿過一個又一個小且深的巷子，她愉快的和我比較著這一間套房的採光和另一間套房的格局，房東的優劣以及電度的高低，當最後在一間寬敞明亮、價格公道而且附有監視器的套房裡付訂金時，我的心裡，其實是比她還高興的。

在這之後，我不時會在課餘閒暇的時候去找她，和她吃頓飯，聊聊最近發生的事情，就像以前一樣。她依然細心的照顧我這個粗線條的弟弟，知道我一個人生活，可能吃的比較隨便一點，於是每次回到宿舍，我的背包和手裡總是裝提了滿滿的食物，就像以前一樣。唯一不同的是，我坐在公車上，向她揮手說再見，然後被公車加速帶離，無法再瞥一眼被遠遠拋在後頭的，她黑暗中寂寥的身影。

我想，「再見」是我們姊弟最常說的語詞，再擴大一些，是我們全家人最常說的語詞，無論是在台北的公車牌，還是台中的火車站。但是在那個時候，我們倆站在公車站牌的旁邊，公車進站的剎那，我真的有股想逃離的衝動──那是不願意見到她送我上車、或我送她上車之後，看見她轉身時所隱現的落寞。

每一次看到她的面容，聽她說的每一句話，我都可以強烈感受到那背後的哀傷。那種故作堅強的樣子，是我所熟悉不過的，但是我不願意說破，我知道那是她不願意讓別人難過，所戴上的討喜的面具。她坦然的說著現在兩人早已變調的感情和扭曲的相處方式，我想或許是因為，她不想讓別人有所顧忌話題的敏感標準難以拿捏，才一再的自我解嘲吧。她珍惜的是別人，傷害的是自己，我不止一次告訴她，要多愛自己一點，她也不止一次回應我，用那無可救藥的樂觀與堅強說著：「我知道，但我就是沒有辦法……」我想她其實也是一個自私的人，因為她全然不顧為她傷心難過的家人。

某天晚上，當我還在為系上的活動而排練的時候，她打了通電話給我，說她決定搬回台中，開始新的生活，從今以後，會努力把家人放在第一位，而且也該是讓自己好好沉澱一下心情的時候了。在電話裡，我試圖表現出最強烈的喜悅來支持她的決定，我想她必定也感受到了。後來，二姊打電話來告訴我，說大姊已經安定下來了，當時的我心中滿是喜悅，我想像著我們的未來，將不再是永和也不會是基隆，只有台中那一個淳樸簡單的地方，一間小小的公寓裡，住的是和我從小一起相依為命的三個女人：媽、二姊和大姊。那將是我最終的歸宿，我的記憶、我的生命，因為擁有這三個人而圓滿富足。

然而，在我回到台中以後，卻從他人的口中得知：大姊在留下一張紙條之後，又不知去向。

對於這樣的結果，我竟然只用了幾個簡短的問句，便把這件事情帶過，正如我情緒的短暫起伏一般，後來我才知道，這叫做司空見慣。的確，她不是第一次這樣對待我們。媽媽的反應是更不用說了，大姊第一次離家出走是在國中的時候，她已經比我們更早接受這個事實，更早釋懷了。後來的我們，不只是在親戚朋友面前不曾提及大姊這個人了，就連自己最親近的家人，也只是以「她最近有跟你聯絡嗎？」、「沒有。」便跳到下一個話題，這竟是如此的流暢且自然。

曾經那樣真實地和我們生活在一起的親人，似乎就這樣成了陌生人，或者更貼切的說，她已經不存在了。當她的名字漸漸失去意義的時候。我似乎能夠體諒在翻閱著過去的一張張照片時，媽和二姊沒有一字一句提到她的理由，因為留存著時光的照片，或許提醒了我們她的存在，但現實世界裡的她，並不比手中的照片要真實到哪裡去，而我們記憶裡的那份真實感，也漸漸變成了似有若無的過去。

當我獨自在深夜裡點一盞燈，爬著稿紙的時候，我終於明白，為什麼我遲遲不願把紀念她的字句聯綴成篇──那是因為我害怕，在春節的前夕回憶起她的堅強與美好，那代表著我勢必會在無人的宿舍裡痛哭失聲。

我一直無法諒解她如何能夠拋下這一切，一個人再度回到那深不可測的寂靜黑夜中？選擇依靠那男人飄忽的肩膀，卻捨棄了家人永恆的港灣？我完全明白她所擁有的堅強是什麼樣子，但那樣的堅強同時也鋒利地切斷了她和家人之間的最後牽絆，這一次割裂的是否是我們的底線？我不願再多想了。

我只知道，我幼時的記憶將不再連貫，記憶的空白，再也沒有當事人來幫我填滿。來到台北至今所擁有的些微成就，也再沒有人能接受我最想致上的謝意。一個人就這麼消失了，連記憶的拼圖也一併抽走。失去她的我們，在彼此的扶持下，即將邁入新的一年；失去了我們的她，又是否會想到我們，當她看見陌生的姊弟正牽著手玩耍的時候？或是年輕的媽媽牽著女兒的手，一邊告訴著她，這個世界有多麼美好的時候？

我想我永遠不會忘記她曾經的美好，和她仰著頭對我笑得自信的樣子。遺忘，只是我們用來減輕疼痛的方式；擁抱，則是我最想送給她的禮物。

也許有一天，當她終於踏著堅毅而優雅的步伐，來到我面前的時候，我一定會對她說：「秀玲，媽前些日子喝醉哭鬧的時候，一直要我發誓，發誓如果有一天還能碰到妳，一定要跟妳說，妳永遠是她最愛的女兒。」