米Q是一隻紅貴賓，我第一次見到牠，是在基隆的老家。

    那時，我氣喘吁吁地爬著樓梯要到位於頂樓的老家，沒想到才爬到一半就聽到樓梯井響起了震耳欲聾的狗吠聲，我不禁納悶：到底是誰家的狗這麼沒教養？結果當我終於抵達家門口時，卻看見大大姊抱著一隻紅貴賓站在門後迎接我，我才知道，原來牠就是大大姊養的狗，一隻愛吠又過動的小公狗。

    幸好我本身就是一名愛狗人士，所以雖然牠動不動就要吠個兩聲，但是看在牠這麼活潑可愛的份上，我不僅不以為忤，反而還很喜歡跟牠玩「我丟你撿」的遊戲。但是就在今年過年，當我有機會和大大姊兩個人促膝長談時，我才明白，原來大大姊會這麼寵愛米Q，是另有隱情的。

    基隆老家的情況，跟我台中的家一樣複雜，我因為原本就有一位同母異父的大姊，因此只好把這位後來才熟識的同父異母也最年長的姊姊稱作大大姊。無獨有偶的是，這位大大姊也有一個跟她同父異母的弟弟，而殘缺的家庭則為他們兩人的童年歲月留下一抹揮之不去的陰影，兩個人的摩擦也隨著年齡的增長而漸趨激烈，終於在某一天的深夜不慎擦槍走火，演變成令人膽顫心驚的火爆衝突。

    大大姊和弟弟因故在凌晨時分發生了激烈的口角，而身材魁梧的弟弟甚至作勢要打姊姊，就在這緊要的關頭，擋在他們兩人之間的，竟然不是退休的父親，也不是年邁的阿嬤，而是一隻嬌小玲瓏的紅貴賓──米Q！米Q義無反顧地衝向弟弟，想要保護大大姊，而大大姊則擔心米Q會被一時失控的弟弟給打傷，因此趕緊抱起了米Q，轉身衝出家門！

    但是出了家門之後，在凌晨兩點鐘，穿著睡衣的大大姊又能去哪裡呢？她哪裡都去不了，而好強的她又不允許自己向別人求助，於是她就這樣一個人抱著米Q走到住家附近的菜市場，此時所有的攤販都已經收工了，只剩下一台台空蕩蕩的攤車默然駐守。大大姊隨便找了一台攤車便趴下來補眠，而米Q──這隻還不到我的膝蓋高的小狗──則站得直挺挺的，眼觀四面，耳聽八方，只要有任何一點風吹草動，就會機警地狂吠三聲。這一聲聲惱人的吠叫，意外地為大大姊帶來了一絲絲的安全感，陪伴她度過了這個難熬的夜晚。

    我還記得，大大姊在說完這段往事之後，還不忘告訴我說：「我為什麼這麼愛米Q？因為只有牠會在我最需要的時候保護我啊。」這句話，真是說到我的心坎裡了。是啊，身在如此特殊的家庭，孤單和無助是我們童年最熟悉的玩伴，爹不疼娘不愛的我們，只能自尋生路。還好，大大姊遇見了一隻忠狗，而我則擁有一枝能夠療癒自己的文筆。所以，我也想用這枝筆告訴我親愛的大大姊：

    我完全可以體會妳當時的傷悲，所以我想透過這篇文章告訴妳，妳不是孤單一個人。